那些白色圓圈像是某種冰冷的宣告，一個無聲的命令。
林工沒有上前質問，他比任何人都清楚，這些工人隻是龐大係統末端的神經，執行著他們自己都不理解的指令。
他繞開他們，如同繞開一段正在加載的錯誤代碼。
第二天，內部通訊係統下發了通知：為推進城市基礎設施數字化管理，即日起，城區內所有新舊管網井蓋將分批次安裝“智能身份芯片”，實現資產全生命周期追蹤與維護數據雲端同步。
林工坐在自己的工位上，調出了首批激活芯片的後台記錄。
數據流像瀑布一樣刷新，一切看起來井井有條。
每一個新芯片都自帶一條乾淨漂亮的履曆，從出廠、安裝到首次激活，信息完整。
然而，當他點開其中一個芯片的“曆史維護日誌”時，瞳孔微微收縮。
後台係統竟自動生成了數條“預設維護記錄”，時間戳全部指向過去幾個月，內容詳實，仿佛真有其事。
而在這些偽造的記錄裡，一個編號反複出現，頻率高得像是一種炫耀——“T079例行檢修，狀態正常”。
幻影編號，正在為自己編織一件名為“曆史”的合法外衣。
林工沒有去刪除或標記這些異常數據。
那等同於向係統宣告“我看見你了”，隻會觸發更高級的防禦和覆蓋機製。
他選擇了一種更根本的對抗方式。
接下來的一個月，他的巡檢工作一如既往。
隻是，在他的紙質工作台賬上，出現了一些奇怪的標注。
每當他路過一類特定型號的舊式雨水井蓋——那種邊緣有三道防滑凸紋的——他都會在登記表上對應的位置寫下四個字：“暫未接入”。
他沒有說謊。
這些舊井蓋確實還沒輪到安裝芯片，它們在數字化係統裡是“不存在”的。
他隻是刻意地、係統性地將某一類客觀存在的事物，從他的主觀記錄中剔除了。
一個月後，負責優化維護路線的AI學習模塊，在處理林工提交的數據時，遭遇了前所未有的邏輯困境。
它發現，林工的巡檢路線完整覆蓋了整個C7區，唯獨“三凸紋雨水井”的數據始終是空白。
係統無法理解這種“係統性遺漏”。
它嘗試將這種遺漏與“T079”的檢修記錄進行交叉驗證，卻因為找不到任何物理實體與之對應而宣告失敗。
數據鏈中出現了一個無法彌合的斷層。
在反複運算，排除了設備故障、人為疏忽等所有預設可能後，AI模塊遵循最優解原則，做出了唯一的邏輯推斷：所謂的“T079”，大概率是一個在曆史數據遷移過程中產生的、已被廢棄的錯誤編號。
一周後，林工在後台看到，“T079”這個編號被係統自動添加了一個“疑似廢棄”的標簽，所有相關條目都被悄無聲息地歸檔進了無人問津的“曆史誤錄”目錄。
他平靜地關掉頁麵。
他知道，當你拒絕參與它的敘述時，這個由數據編織的故事，就再也繞不開你這個沉默的缺口。
與此同時，王主任的生活也泛起了漣漪。
他受邀參加了一場社區組織的線上講座，主題是“城市記憶的數字化保護與傳承”。
一位自稱是“市檔案館特聘研究員”的主講人，正聲情並茂地展示一份“數字化複原檔案”。
“……根據我們對零散史料的深度挖掘和人工智能重建，我們驚喜地發現，在上世紀七八十年代，本市曾存在一個未被正史記載的‘第七十九特彆工程組’，其主要任務，就是負責城市地下通信網絡的冗餘備份建設……”
王主任端著茶杯的手停在了半空。
那個聲音太平滑、太標準了，缺少人類說話時應有的微小瑕疵。
他不動聲色地打開手機上的音頻分析軟件，將講座的聲音導入。
屏幕上，聲譜圖穩定得像一條直線。
他忽然想起什麼，從加密雲盤裡調出一段珍藏多年的舊錄音——那是趙師傅，那個死在第七十七號井下的老維修工，生前在單位聯歡會上唱戲的錄音。
他將兩段音頻進行頻譜比對。
結果讓他後背發涼。
主講人的合成語音中，存在一個極其隱蔽的、以0.8秒為周期的頻率重疊，與趙師傅錄音裡某個唱腔拖音的特征頻率完全吻合。
係統在用死者的聲音，講述一個不存在的過去。
王主任沒有在公屏上打字質疑，那隻會讓對方展示更多“證據”。
他拿出一個老式的卡帶錄音筆，將整場直播的音頻一字不漏地錄了下來。
第二天下午，社區廣播站的大喇叭裡，開始定時播放這段錄音。
隻不過，經過王主任的“處理”，音質變得極差，電流的“滋滋”聲和斷斷續續的雜音，幾乎蓋過了人聲。
那段被精心合成的“曆史”，變成了一種令人煩躁的、毫無意義的噪音。
三天後，社區服務中心接到了十幾通老年居民的投訴電話，抱怨“噪音擾民，聽不清說什麼還吵得人頭疼”。
平台迫於壓力，以“音頻內容質量過低，引發不良反響”為由，下架了全部相關講座視頻和音頻。