王主任隔著窗戶看到了這一幕。
他知道，當一個神話被放到現實的聚光燈下，卻找不到一個具體的信徒來承領它的榮光時，它就會在所有人的漠視中自己坍塌成一張廢紙。
對抗在城市的每一個角落，以更隱蔽的方式進行著。
一次例行巡查，林工發現城東新開發區的一段新鋪路麵上，每隔九十七米，就精準地設置了一個新型的智能檢修口。
施工方給出的解釋是“為適應此處的特殊地質條件，方便高密度監測”。
林工蹲下身，用隨身攜帶的激光測距儀測量了連續幾個檢修口的間距，數據精確到厘米。
九十七米，不多不少。
在摩斯電碼中，這個節奏可以被解讀為“T097”的變體。
這是進化後的編號，在用更龐大、更昂貴的物理實體，為自己鐫刻不容疑的存在證明。
他沒有向任何人提及這個發現。
一周後，他向上級提交了一份題為《關於優化城東新區道路設施布局以提升行車體驗的建議書》。
在建議書中，他用詳實的數據和圖表論證，這種“等距離、高密度”的檢修口布局，會給車輛帶來周期性的微小顛簸，長期以往可能影響行車舒適度與路麵壽命。
他提議，後續路段的檢修口應根據實際管線節點，“優化為隨機、不規則分布”。
這份報告邏輯嚴謹，理由充分，完全站在“降本增效”和“用戶體驗”的****立場上。
建議很快被采納。
從此，那條路上後續的檢修口變得毫無規律可言。
當整齊劃一的韻律被打碎，神聖的儀式，就淪為了凡俗的施工誤差。
深冬，林工再次來到那個廢棄的泵站。
推開吱嘎作響的鐵鏽大門，那隻刻著“7”字的陳舊工具箱依然靜靜地躺在角落。
但這一次，箱蓋上多了幾道嶄新的、刻意為之的劃痕，組成一個粗糙的箭頭，指向牆角的排水溝。
係統在挑釁，在引導，在說“你來看，我還有你不知道的秘密”。
林工麵無表情地走過去，蹲下身，將手探入冰冷惡臭的排水溝淤泥中。
指尖觸及到一個堅硬冰涼的物體。
他將其撈出，是一枚鏽跡斑斑的六角螺母。
在昏暗的光線下，他能看到螺母的內圈，隱約刻著兩個極小的數字：“79”。
他沒有將它丟進遠處的廢料堆，也沒有將它帶走作為研究樣本。
他隻是將其重新放回了排水溝的溝底，然後從牆角抓了一把混雜著砂礫和碎玻璃的塵土，悉數撒在了那枚螺母之上。
做完這一切，他起身離去。
這個冬天最後一場大雪的夜裡，林工最後一次經過那座平安通道天橋。
他走得很慢，雪花落在他的肩頭。
橋墩下的凹槽一如既往地凝結著一層白霜，在路燈下泛著幽光，像一隻永遠睜著的眼睛。
他沒有停下腳步，甚至沒有朝那個方向看上一眼。
他就這樣走過了天橋，行至下一個路口，在空無一人的街道中央，他忽然停下，轉過半個身子，望向身後那座沉默的橋。
他張開嘴，用一種低到幾乎融進風雪裡的聲音，清晰地說道：
“從來就沒有第七十九單元。”
話音落下的瞬間，遠處橋上的路燈劇烈地閃爍了一下，隨即恢複了永恒的昏黃。
林工沒有再回頭，轉身繼續前行。
他的腳踩碎了新落的積雪，發出咯吱的聲響，一步步走向黎明。
身後，是一片純白，再無痕跡。
清晨，天光熹微。
林工照例巡查到市建委外圍的排水渠，腳步卻驀地一頓。
他看見，在不遠處的方形井口旁，兩個穿著實習製服的年輕人正蹲著身子，激烈地爭論著什麼，其中一人的手指，正不停地在井蓋邊緣鐫刻的序列號上比劃著。