那兩名實習生渾然未覺身後多了一個沉默的聽眾。
個子稍高、臉上還帶著些許學生氣的青年，正指著井蓋邊緣那串模糊的序列號，興奮中夾雜著一絲神秘：“我就說嘛，‘T079’這個編號絕對有鬼！我二表哥他爸，當年就在市建委上班，他說過，凡是T字開頭的項目，都是機密，根本不歸他們管。”
另一個稍胖些的青年則滿臉不屑，搖了搖頭，像是在驅散同伴不切實際的幻想：“胡說八道。我昨天專門托人查了，內部檔案庫裡，關於C7區的所有工程記錄，從規劃圖到竣工驗收，根本就沒出現過這個編號。你二表哥他爸八成是吹牛的。”
“那網上那些帖子怎麼解釋？還有人說看見過圖紙！”
“P圖誰不會？現在AI都能畫了。”
林工站在他們身後幾米遠的地方，靜靜地聽著。
清晨的薄霧尚未散儘，空氣中彌漫著濕潤的泥土氣息。
他沒有上前糾正，也沒有參與這場爭論。
糾正隻會強化對方的記憶，參與則會讓這個話題變得更加重要。
他隻是像一個再普通不過的晨練路人，腳步未停，從兩人身邊走過。
在擦肩而過的瞬間，他用一種仿佛自言自語、又恰好能被他們聽清的音量，輕聲嘀咕了一句：
“聽說是幾十年前修防空洞的，沒修完，塌方死了不少人，晦氣，後來就廢了。”
聲音不大，卻像一顆精準投擲的石子，瞬間擊碎了兩人爭論的水麵。
“哎，師傅！”高個子青年猛地回頭，“您知道內情？具體怎麼回事？”
林工卻像是沒聽見，隻是不耐煩地擺了擺手，頭也不回地走遠了，身影很快融入了晨霧之中，隻留給他們一個蕭索而決絕的背影。
兩個實習生麵麵相覷，臉上的表情從爭執變成了混合著驚悚與好奇的揣測。
三天後，市建委的食堂裡，關於“T079”的討論達到了一個前所未有的沸點。
“聽說了嗎？T079根本不是什麼特彆工程，是建國初期一個秘密防空洞項目！”
“我聽到的版本不一樣，說是冷戰時期挖的核掩體，後來地質結構變化，整個項目組都埋下麵了，一個沒出來！”
“你們那都過時了，最新消息是，那下麵是個秘密的地底實驗室，研究不乾淨的東西，結果發生了爆炸，為了封鎖消息才把所有資料都銷毀了！”
林工端著餐盤，默然地從喧鬨的人群中穿過。
他知道，當一個真相被撕碎成一百種聳人聽聞的流言蜚語時，它就失去了作為真相的資格，淪為了人們茶餘飯後的談資。
追尋者會被無窮無儘的岔路搞得精疲力儘，最終選擇放棄。
幾乎在同一時間，王主任家的書房裡，一場無聲的戰役也落下了帷幕。
他正在整理舊物，從一個積滿灰塵的紙箱底，翻出了一本用牛皮紙包裹的冊子。
冊子邊緣已經泛黃，封麵上用鋼筆寫著一行字跡工整的標題：《關於C7線地下綜合管廊工程項目協調會會議紀要（複印件）1986.05》。
這是當年係統開始全麵回收和篡改實體記憶時，他憑著一絲預感，偷偷複印下來的殘本。
他顫抖著手翻開，裡麵卻是一片刺眼的空白。
所有的文字，都在歲月的侵蝕與那股無形力量的抹除下，消失得一乾二淨。
他忽然想起，昨晚臨睡前，他最疼愛的小孫子趴在床邊，睜著好奇的大眼睛問他：“爺爺，老師說作文裡那個第七十九單元，是不是真的藏著外星人呀？”
王主任沉默了良久。
他取來一支紅色的簽字筆，重新翻開那本空白的紀要，在第一頁上，用一種模仿當年會議記錄的嚴謹格式，一筆一畫地寫下三行字：
議題一：關於調整雨水管網排放坡度的可行性研究。
議題二：關於施工期間夜間噪音對周邊居民的補償方案討論。
議題三：關於項目臨時用電申請的跨部門審批流程。
寫完，他將這本“偽造”的會議紀要，小心地夾進了孫子的作業本裡。
第二天傍晚，孫子的班級家長群裡，班主任發了一段帶著笑意的語音：“王小虎同學今天特彆可愛，交上來一本空白的本子，還自己編了三條假目錄，說是從爺爺那裡找到的‘絕密文件’，把我們辦公室的老師都逗笑了。”
群裡立刻響起一片善意的哄笑和點讚的表情包。
王主任看著手機屏幕，長長地舒了一口氣。
他知道，當深不可測的神秘被置於眾目睽睽之下，並被貼上“童言無忌”的荒誕標簽時，任何試圖挖掘其深層含義的好奇心，都會在哄笑聲中自行熄滅。
城市的另一端，林工發現“殘響”的滲透變得更加直接。
某個新建成的公交站台，其頂棚的電子信息屏，每到午夜零點，就會自動從廣告畫麵切換成一行極簡的白色小字：
【T079節點狀態：同步中……67%】
技術組派人來檢查了數次，沒有發現任何病毒或黑客入侵的痕跡，最終隻能將其判定為廣告投放係統的未知緩存錯誤，不了了之。
林工沒有將此事的詭異之處上報。
他反而連續七個晚上，在同一時間、同一角度，用手機拍攝下這行文字，然後將照片打包上傳到了一個本地生活論壇的“同城怪談”板塊。
他配的文字很簡單：“有人知道這是什麼意思嗎？我家小孩最近天天做噩夢，嘴裡就念叨這個數字，我老婆說這站台風水不好，瘮得慌！”
帖子迅速發酵。
“看著像新的詐騙暗號，誘導人去搜什麼投資平台。”
“樓上彆傻了，這明顯是哪個新出的解謎遊戲的線下彩蛋，搞噱頭呢！”