沈默推開市博物館地下庫房那扇沉重的防火門時，空氣中彌漫著一股陳舊紙張特有的黴味，那是時間腐爛的味道。
蘇晚螢正戴著白手套，蹲在一堆半人高的牛皮紙箱中間。
這裡的燈光昏黃，光線打在她側臉上，將她鼻梁上的細微絨毛照得清清楚楚。
她手裡拿著一張泛黃的圖紙，眉頭微蹙，像是正在解讀一段失落的咒語。
“如果不介意的話，”沈默跨過地上散亂的防潮泡沫，聲音清冷，“我想先糾正一個概念。下水道是城市排汙係統的俗稱，但在工程學圖紙上，它通常被稱為‘地下管網’或者‘市政排水工程’。”
蘇晚螢沒抬頭，隻是嘴角輕輕勾了一下，那是早已習慣他這種說話方式的反應：“沈法醫，如果你的情商能有你的解剖技術一半高，大概也不會到現在還是單身。”
她站起身，小心翼翼地將那張圖紙遞過來：“這批是剛從舊檔案館轉過來的，說是民國時期的市政檔案，一直堆在角落沒人管。你看這個。”
沈默接過圖紙。
這是一張1937年的手繪藍圖，線條雖然有些褪色，但依舊能看出繪製者的功底極其深厚。
圖紙右下角的工程信息欄裡，用工整的仿宋體標注著：“第七十九組監造”。
“七十九組？”沈默的手指在那行字上輕輕摩挲，指腹傳來紙張粗糙的觸感，“在那個年代，市政工程隊通常按區域劃分，編號一般不會超過二十。七十九，這個數字太大了，不符合當時的行政編製邏輯。”
“不僅如此。”蘇晚螢指了指不遠處正在忙碌的一個中年男人，“王主任也覺得不對勁。”
那個被稱為王主任的男人正背對著他們，手裡拿著一個放大鏡，在一張展品說明牌前比劃。
他是前任社區負責人，退休後被博物館返聘做顧問，負責審核一些地方誌相關的細節。
這人平時看起來普普通通，總是穿著一件洗得發白的夾克，手裡永遠捧著個保溫杯。
“小陳啊，”王主任的聲音慢悠悠的，帶著那種老機關特有的穩重，“這個字，你看仔細了。”
被稱為小陳的女館員湊了過去，那是負責資料管理的陳館員，性格謹慎，平時說話聲音像蚊子叫。
“王主任，您是說這上麵的‘七’字？”
“對。”王主任放下放大鏡，擰開保溫杯喝了一口，熱氣模糊了他的眼鏡片，“你看這‘七’字的最後一筆，拖得這麼長，還帶著個勾。按照民國時期的手寫習慣，這更像是繁體的‘壹’字寫順了手，後來又改了一筆。”
沈默走了過去，目光落在王主任指著的那處字跡上。
如果不仔細看，那就是個普通的“七”。
但在放大鏡下，墨跡的滲透程度確實有著微不可察的差異。
那最後一筆的走勢，雖然流暢，卻透著一股極其隱晦的生硬，就像是有人強行扭轉了筆鋒的方向。
“那是‘壹’？”陳館員有些遲疑，“那就是……第十九組？”
“也不一定。”王主任笑嗬嗬地搖了搖頭，“年代太久了，墨水暈染也是常有的事。但這要是直接寫‘七十九組’展出，萬一有懂行的老專家來看，豈不是要笑話咱們不夠嚴謹？”
陳館員立刻緊張起來：“那怎麼辦？”
“這就得講究個‘留白’了。”王主任指了指電腦屏幕上的電子目錄，“不如就在備注裡寫個‘字跡模糊，待考證’。做學問嘛，寧可存疑，不可誤導。”
沈默看著王主任那張和藹可親的臉，眼神微微凝滯了一瞬。
作為法醫，他太熟悉這種操作了。
在屍檢報告中，一旦死因被標注為“不明”或“待排查”，它就會被歸入永遠無法結案的冷櫃。
而在這裡，“待考證”兩個字，就像是一層水泥，將那個原本清晰的“七十九”，徹底封進了名為“學術嚴謹”的棺材裡。
陳館員顯然鬆了一口氣，手指在鍵盤上敲擊了幾下，將那條記錄改成了存疑項。
就在那個回車鍵按下的瞬間，沈默感覺到一種微妙的違和感。
就像是空氣中某種緊繃的弦，突然鬆弛了下來。
當疑問被正式確立為“疑問”，那個確定的答案，就再也沒有浮出水麵的機會了。
“還有這個。”蘇晚螢打斷了沈默的思緒，她指著展廳中央的一個玻璃櫃。
那裡正在籌備“百年工匠”專題展，櫃子裡放著一把鏽跡斑斑的舊銼刀。
原本的說明牌草稿上寫著：“T079工程隊遺物”。
王主任不知何時也踱步過來了，他背著手，像是閒逛的大爺：“這把銼刀我看過，鋼口不錯。不過這個編號……T079？”
他轉頭看向陳館員，語氣隨意得就像是在聊今天菜市場的蔥價：“咱們市建口當年用的編號，好像都是‘工’字頭加年份吧？這個T字頭，怎麼看著像是鐵路係統的？”
陳館員愣了一下，隨即翻開手裡的資料冊：“哎？好像……確實有這麼個說法。鐵路那邊確實喜歡用字母。”
“那要是標錯了，可就鬨笑話了。”王主任咂了咂嘴，“鐵路歸交通部管，咱們這是市政展，跨了係統就不合適了。”
“那……”陳館員有些拿不定主意。
“就寫‘某基建單位工具’吧。”王主任建議道，“既不犯錯，也突出了那個年代大家不分彼此搞建設的氛圍，多好。”
陳館員連連點頭，拿筆在草稿上重重地劃掉了“T079”，寫下了那個模糊而安全的統稱。
沈默站在一旁，冷眼旁觀著這一切。
他看著那個具體的、特定的編號，在幾句看似合理的“探討”中，被稀釋成了一個毫無意義的泛指。
當歸屬變得模糊，物品也就失去了它原本承載的信息鏈接。
這把銼刀，此刻真的變成了一塊普通的廢鐵。
“王主任，”沈默突然開口，目光直視著老人的眼睛，“您對當年的編製很熟悉？”
王主任愣了一下，隨即笑得眼角的皺紋都堆在了一起：“嗨，什麼熟悉不熟悉。那時候我還穿開襠褲呢，都是聽老一輩人閒聊記住的隻言片語。人老了，正事記不住，這些沒用的閒篇倒是忘不掉。”
他的眼神渾濁而坦誠，沒有任何破綻。
但沈默知道，完美的屍體往往意味著最精心的偽裝。
下午的時候，陳館員又遇到了一件怪事。
她在整理那堆檔案時，發現一張黑白老照片的背麵，有一行鉛筆寫的小字：“他們聽見了。”