字跡很淡，但石墨粉末的光澤感很強，顯然是最近才寫上去的。
陳館員嚇了一跳，這裡可是全封閉的庫房，除了她和幾個同事，根本沒有外人能進來。
她拿著照片去找王主任。
王主任戴上老花鏡看了看，隨手從桌上拿起一塊橡皮：“哦，這個啊。上次開放日，有幾個調皮搗蛋的小孩溜進來了，估計是順手亂畫的。現在的孩子，真是沒規矩。”
說著，他拿著橡皮在照片背麵輕輕擦拭。
“哎，彆——”陳館員剛想說那是文物，但王主任的動作很快。
鉛筆字跡並不吃紙，幾下就被擦得乾乾淨淨，隻留下一小塊略顯白淨的紙麵。
“你看，這就沒事了。”王主任吹了吹橡皮屑，把照片遞了回去，“彆大驚小怪的，咱們做文保的，心態要穩。”
陳館員雖然心裡還有些犯嘀咕，但看著那張光潔的照片，那股莫名其妙的恐懼感確實消散了不少。
當晚，沈默坐在法醫室的電腦前，屏幕上顯示著市博物館服務器的後台日誌。
他雖然不是黑客，但通過一些“合法”的技術手段查看公共服務器的元數據並不是難事。
他找到了那張照片的掃描備份記錄。
元數據顯示，在這張照片的數字化檔案裡，修改時間一直停留在“00:01:06”。
這個時間戳異常地持續了整整六天，就像是係統卡死在了那一秒。
但在第七天，也就是今天下午，那個異常的時間戳消失了，變成了一個正常的備份時間。
係統管理員的日誌裡寫著：“重裝硬盤驅動，故障排除。”
沈默關掉屏幕，靠在椅背上，指尖輕輕敲擊著桌麵。
這是一種極高明的“清理”。
不僅僅是擦掉了字跡，更是連同那個異常現象本身，都通過“技術故障”這個合理的解釋，被徹底抹平了。
當異常被當作故障處理，它就永遠停留在技術層麵，而不會有人去探究背後的超自然邏輯。
幾天後的公眾開放日，王主任做了一場講座，主題是“城市記憶的保存”。
沈默坐在最後一排的角落裡。
講座很精彩，王主任雖然說話慢條斯理，但引經據典，很有深度。
在最後的問答環節，他並沒有等待觀眾提問，而是自己拋出了一個問題。
“同誌們，朋友們，”王主任扶了扶話筒，“如果一段曆史讓人感到不舒服，或者說，它本身就是一種錯誤，我們還有義務去記住嗎？”
台下議論紛紛。
“這就像我們身體裡的爛尾樓。”王主任溫和地笑著，“如果把它拆了，雖然可惜，但如果不拆，它永遠在那兒礙眼，甚至還會有掉磚頭砸人的風險。遺忘，有時候是不是也是一種對現在的保護？”
這句話引發了激烈的討論。
當晚，社交平台上就出現了好幾篇熱文，《遺忘是否也是一種文明？
》《給曆史做減法》。
而在這種輿論氛圍下，博物館原本計劃的一個關於“城市地下空間變遷”的研究項目，因為“可能涉及未證實的野史，容易引發爭議”，被館方高層叫停了。
其中，就包含了對“第七十九組”的考證。
沈默看著手機上的新聞推送，眼神冰冷。
當一個具體的問題被上升到倫理困境的高度，那麼這個問題的答案，就會被無限期地推遲。
這是邏輯學上的“升維打擊”。
深秋的雨總是帶著一股透骨的寒意。
陳館員裹緊了風衣，正在整理最後一批捐贈品。
那是一個匿名的舊工具箱，沉甸甸的。
她在翻檢箱底時，指尖觸到了一個堅硬的小東西。
是一枚生鏽的鉚釘，釘帽上刻著兩個極小的數字：“79”。
那一瞬間，她心跳漏了一拍。
但當她揉了揉眼睛，準備拿起來仔細看時，那個數字似乎變得模糊了。
她眨了眨眼，再看時，鉚釘表麵隻有斑駁的鏽跡，哪裡有什麼數字。
“最近真是太累了，老眼昏花。”她自嘲地笑了笑，隨手將鉚釘扔進了一個貼著“無主零件”標簽的紙盒裡。
就在她轉身去登記其他物品時，遠處走廊的休息椅上，王主任慢慢合上了他的筆記本。
他並沒有在看陳館員，而是在看窗外的雨。
但他知道，那枚鉚釘已經被歸類為“無主零件”。
既然無主，那就意味著它切斷了與過去的一切聯係。
有些東西不該被找到，也不該被丟失。
最好的狀態，就是像這樣——連尋找這件事本身，都已經安靜了下來。
王主任起身，提起他的保溫杯，像個普通的退休老頭一樣，步履蹣跚地向出口走去。
陳館員歎了口氣，拿起那本厚重的捐贈品登記簿，準備做最後的盤點。
然而，當她翻開那一頁時，手中的筆突然懸停在了半空。
在今日所有的打印記錄下方，不知何時，多出了一行歪歪扭扭的手寫字，墨跡還沒完全乾透。