一隻舊巡檢包被翻了個底朝天，裡麵的帆布內襯散發著一股黴味和鐵鏽氣。
林工的手指在一堆發票和膠帶卷裡停住，夾起了一張薄薄的單據底稿。
紙張邊緣帶著一圈焦黃的碳化痕跡，像是被火燎過，又像是紙張自己想要燃燒卻沒燒起來。
上麵原本的字跡因為受潮暈開了一大半，隻剩下抬頭那行紅色的“T079井位異常溫升預警”還算清晰。
那個“T”和後麵的“7”連在了一起，墨水順著纖維毛細現象滲過去，把兩個字符扭成了一個閉合的環。
林工沒有用打火機。
燒掉這張紙，還得處理灰，還得解釋為什麼會有煙味。
他從工具箱裡摸出一把裁紙刀，刀鋒推出兩格，“哢噠”一聲鎖死。
他把那張底稿橫向裁成了三指寬的長條，動作穩得像是在切肉。
接著，他把這些紙條塞進了一疊厚厚的《管廊通風係統濾網清潔記錄》裡，每隔十頁插一張，充當分類隔頁。
半小時後，這疊記錄表被送進了市建科院的檔案室。
高速掃描儀吞吐著紙張，發出有節奏的嗡鳴。
屏幕上彈出一個對話框：【頁碼14B：圖像模糊，無法識彆，OCR解析失敗。】
操作員掃了一眼，見是張沒什麼字的臟紙條，直接點了“忽略”。
按照係統設定，這種無法識彆且未被人工標記為“重要”的掃描件，會被自動歸類為“廢棄圖像”，存入臨時緩存區。
三天後，係統的例行磁盤清理程序啟動，這幾兆的數據會被新的巡檢照片無聲覆蓋。
林工站在檔案室門口抽煙，看著那台機器紅燈閃爍。
他很清楚，當一個錯誤被嵌入到龐大且冗餘的流程裡，它就安全了。
它不再是線索，它是係統眼裡的垃圾。
在這個城市另一頭，處理方式則要溫和得多。
清晨的霧氣還沒散，王主任背著手，慢悠悠地晃到了新建的地鐵口。
施工圍擋上貼著一張嶄新的《地下管線遷改公告》，路過的上班族沒人會多看一眼。
王主任停下腳，扶了扶鼻梁上的老花鏡，目光落在圖紙左下角的圖例說明旁。
那裡有個不起眼的紅圈，標注著“待核實區域”。
但在那層油墨下麵，極淡極淡地透出了一個形狀——“7→97”。
那不是印刷上去的，倒像是紙張背麵的纖維自己在重組，拚出了這個試圖指路的箭頭。
王主任沒掏手機拍照，也沒給施工隊打電話。
他隻是在那兒站了一會兒，像是在研究旁邊的公交路線。
第二天一大早，他搬來了一盆綠蘿。
那是盆葉子發黃、根部快要爛掉的綠蘿，一看就活不長。
他把花盆端端正正地擺在公告欄正下方的水泥台上，順手插了張心形的粉色卡片，上麵用歪歪扭扭的字寫著：“獻給城市建設者，辛苦了。”
那盆半死不活的植物實在太礙眼，尤其是那張粉色卡片，在嚴肅的施工圖紙下顯得格格不入。
到了第三天，那盆綠蘿徹底枯死了，黃葉子落了一地。
負責維護公告欄的乾事覺得晦氣，連帶著把那張沾了泥點子和枯葉的圖紙也撕了下來，換了一張新打印的。
新圖紙上，那個角落變成了實線連接，乾乾淨淨，什麼標記都沒有。
王主任路過時，滿意地看了一眼那個空蕩蕩的水泥台。
當異常被裹上一層日常的“善意”，再用生活瑣事去稀釋它，它就再也沒法突破那個閾值。
比起王主任的軟刀子，林工麵臨的麻煩要硬得多。
年度消防演練，地下泵房。
林工手裡拿著壓力記錄本，一個個檢查架子上的乾粉滅火器。
走到角落裡那具編號為“F402”的瓶身前，他蹲了下來。
瓶底的焊縫處，鼓起了一個小包。
乍一看像是紅漆流掛造成的瑕疵，但林工伸手摸了摸，指腹傳來一種膩滑的觸感，像是在摸一塊快要融化的肥皂，又像是某種生物的皮膚。
他拿出紅外測厚儀，探頭頂上去。
讀數跳動得很劇烈，但最終停在一個極其微妙的數值上——剛好在國家標準的合格線邊緣，不厚也不薄。
這東西在偽裝。它把自己偽裝成一個並沒有完全壞掉的工業瑕疵。
旁邊的安全員湊過來：“林工，這瓶有問題？要不要報廢？”
林工收起測厚儀，用拇指狠狠搓了一下那個凸起，把它搓得稍微扁了一些，然後在那張巡檢卡上簽下了名字。
“結構穩定，壓力正常。建議延長服役期一年。”
安全員愣了一下，沒多問，畢竟省錢也是業績。