“沒什麼異常，就是老化滲水。”他收起設備，在那份原本應該填寫真實情況的檢測日誌上，飛快地寫下了一行字：建議更換該段鑄鐵管，防滲。
真正的樣本，從來不是用來采集的。
隻有被忽略，它才是安全的。
市博物館，三號展廳。
“小朋友們，大家看這邊，這就是我們爺爺奶奶那輩人用過的老物件……”
講解員的聲音甜美而標準。
王主任並沒有湊過去，他戴著頂壓得很低的鴨舌帽，站在展廳最不起眼的角落，目光死死鎖在那個正站在B79號櫃（仿製品）前的背影上。
那是他的孫子。
孩子似乎對那個櫃子有著天然的好奇，趁著老師不注意，伸出小手比劃著櫃門的高度。
就在這時，一旁的投影儀突然閃爍了一下。
原本投射在牆麵上的“老物件的故事”PPT，出現了一瞬間的重影。
那重影不是文字，而是一張稚嫩的蠟筆畫。
畫麵的透視關係極度扭曲，那個孩子手指的延長線，在光影錯位中被無限拉長，筆直地插入了B79號櫃那個並不存在的鎖孔裡。
“哎呀，怎麼卡住了？”老師慌亂地去拍打投影儀。
與此同時，一名早就等在旁邊的清潔工像個幽靈般衝了出來，拿著拖把在孩子剛才站立的地麵上瘋狂擦拭。
王主任看得清清楚楚，拖把推過的地方，留下一圈直徑17厘米的濕痕，位置與昨晚蘇晚螢測量的一模一樣。
那是為了擦掉某種還沒來得及乾涸的“痕跡”。
當晚，王主任回到家。
他從孫子的書包裡翻出那支紅色的蠟筆。
蠟筆頭已經被磨鈍了，上麵沾著些許黑色的粉末。
他拿出削筆刀，將蠟筆頭削得極尖，尖得像是一根針。
他趴在床底，拖出那個沉重的鐵皮工具箱。
這一次，他沒有用那張圖紙，而是直接將那根削尖的蠟筆，插進了工具箱那個鏽死的鎖孔裡。
沒有阻力。
軟糯的蠟筆像是插進了一塊熱豆腐。
王主任深吸一口氣，輕輕一擰。
“哢。”
一聲清脆的金屬彈響。
不是工具箱開了。
聲音是從牆壁裡傳出來的，像是隔壁鄰居敲了一下牆，又像是某種巨大的機械裝置，在他看不見的地方，合上了電閘。
深夜，暴雨。
沈默再次站在了B79號櫃前。
這一次，他什麼設備都沒帶。
沒有體溫計，沒有錄音筆，甚至連手套都摘了。
他就像個下班回家的普通人，站在自家門口，掏鑰匙開門。
他抬起右手，掌心那道被膠帶捂了一天的痕跡此刻正微微發燙。
“啪。”
掌心貼上了冰冷的金屬櫃門。
35.1℃的熱流瞬間爆發，順著掌紋湧入櫃體。
“咚。”
一聲沉悶的搏動從櫃子深處傳來，直接順著臂骨震蕩進沈默的耳膜。
一下，兩下……
頻率穩定在每分鐘17次。
這根本不是機械震動，這是某種龐大生物處於冬眠狀態下的心率。
沈默沒有撤手，他死死按住櫃門，甚至能感覺到掌心下的金屬板在隨著心跳起伏而軟化。
他緩緩移開手掌。
掌心那道“7→”形的淺痕竟然在黑暗中發出微弱的熒光。
借著這股光，原本漆黑一片的櫃門表麵，像是一塊被擦亮的鏡子，映照出了櫃體內部的景象。
那是空的。
確實如蘇晚螢所說，門內無物。
隻有一麵鏡子。
但鏡子裡照出來的，不是沈默。
而是一個穿著深藍色工裝、滿身汙泥的男人。
他正蹲在一段狹窄的管道裡，手裡緊緊攥著一塊帶血的搪瓷杯碎片，眼神驚恐地回過頭，看向鏡子外的沈默。
是林工。
但他比現在的林工年輕了至少三十歲。
“它照的不是現在。”
身後傳來蘇晚螢的聲音，依然那麼輕，卻帶著一股透骨的涼意，“是‘未完成’的那一刻。”
沈默沒有回頭，他的目光依然死死盯著鏡子裡那個年輕的林工，看著對方嘴唇顫抖，似乎在對他說著什麼。
“如果那是未完成的過去，”沈默的聲音低沉，帶著一絲邏輯崩塌邊緣的沙啞，“那現在的我，是誰？”
監控室的大屏幕上。
原本滿屏的雪花點突然定格。
在無數噪點組成的混沌中，慢慢浮現出了一個清晰的數字年份——