沈默醒來的時候，大腦皮層像被細砂紙打磨過一樣，生澀且刺痛。
關於昨夜鏡子裡的畫麵，他隻記得在那一瞬間，視神經捕捉到了兩個關鍵錨點：“85”這個數字，以及掌心那股幾乎要將皮肉熔穿的灼痛感。
至於那個年輕版林工的臉，或者鏡子裡其他的細節，就像是被某種殺毒軟件強行粉碎的文件，隻留下一堆亂碼。
他立刻翻開實驗台上的筆記本。
作為一名有“記錄強迫症”的法醫，他在昨夜實驗的每一步都留下了筆錄。
然而，最後三條關於B79號櫃的記錄，糊了。
並不是被水潑濕的那種模糊，而是字跡周圍的紙張纖維呈現出一種詭異的暈染狀，黑色的碳素墨水像是有生命一樣，向四周逃逸，隻留下了一團團漆黑的墨斑。
但在這些墨斑之間，有幾個數字卻像是不溶於水的沉澱物，清晰得刺眼：35.1℃，17cm，97%。
“人為破壞？”
沈默皺眉，隨手撕下一條pH試紙，按在那團墨漬上。
試紙瞬間變紅。
強酸性。
這種酸度值，和之前那個搪瓷杯上殘留的水漬成分完全一致。
“不是遺忘。”沈默盯著那團墨漬，指尖有些發涼，“是被覆蓋了。”
他沒有猶豫，用鑷子將那頁被暈染的紙小心翼翼地撕了下來，扔進了盛滿蒸餾水的燒杯裡。
墨跡在水中並沒有散開成煙霧狀，而是迅速沉底，析出了一層藍色的微小顆粒。
這些顆粒在杯底無風自動，像是被磁鐵吸引的鐵屑，緩緩排列成了兩個極不規整、仿佛是孩童塗鴉般的漢字：
勿記。
市博物館，恒濕庫房。
蘇晚螢戴著白手套，手裡捏著那塊剛從密封袋裡取出來的懷表。
表盤玻璃內側，原本那道“851=？”的水珠算式已經變了。
那滴代表“1”的水珠蒸發了，而代表“85”的兩滴水珠靠在了一起，中間沒有任何運算符號，直接在物理層麵發生融合，變成了一個稍微拉長的“84”。
更讓她指尖發顫的是，在這個“84”的下方，原本光潔的表盤金屬麵上，浮現出了一個極細小的刻痕。
那是一個偏旁。
“沈”。
蘇晚螢迅速合上表蓋，心跳快了兩拍。
她環顧四周，確信監控死角沒有紅光閃爍，才將懷表塞進了庫房最底層的抽屜裡。
抽屜原本的標簽是打印好的“民俗燈具配件（廢棄）”。
她拿起圓珠筆，在標簽紙上劃了兩道，飛快地寫下了一行隻有自己能看懂的備注：“待歸檔沈”。
三個小時後，當她再次拉開抽屜時，那張標簽紙的邊緣已經受潮卷曲。
紙張纖維裡滲出了一點藍色的黴斑，那黴斑不偏不倚，正好補全了那個字的另一半。
蘇晚螢深吸一口氣，把抽屜狠狠推了回去，發出“砰”的一聲悶響。
“名字是錨。”她對著空氣低聲自語，“要是全露在外麵，船就沉了。”
與此同時，博物館外牆的施工腳手架上。
林工嘴裡叼著煙屁股，手裡拿著衝擊鑽，正對著B79號櫃所在方位的混凝土牆體打孔。
“林師傅，建科院那邊給的圖紙是往左偏兩公分，避開鋼筋。”旁邊的小徒弟舉著圖紙喊。
“聽他們的還是聽我的？”林工沒好氣地罵了一句，“那是承重柱的邊緣，打穿了你要賠命啊？”
他手裡的鑽頭嗡嗡作響，卻不動聲色地往右偏移了整整3毫米。
這一鑽下去，線路完美地繞過了一塊嵌在牆裡的水泥試塊。
那個試塊是三十年前預埋進去的，裡麵摻了鉛粉。
完工驗收的時候，建科院的技術員看著平板電腦上全綠的“信號正常”提示，滿意地簽了字。
林工站在一旁搓著手笑，眼裡卻是一片死灰般的冷漠。
隻有他知道，因為那3毫米的偏差，B79號櫃所在的那個角落，成了整座博物館智能安防係統中唯一的物理盲區。
數字信號會繞過那裡，就像水流繞過石頭。
當晚，林工在工棚裡睡得極不安穩。
夢裡全是水聲。
他夢見自己又回到了那個陰暗潮濕的T079號井底，手裡的螺絲刀正對著虛空瘋狂擰動，耳邊有個聲音在機械地報數：“……83、84……”
“鐺！”
一聲金屬落地的脆響把他驚醒。
林工猛地坐起來，一身冷汗。
枕頭邊上，靜靜地躺著一枚黃銅色的東西。
那是他從未見過的銅鑰匙胚。
沒有齒，光禿禿的像個鐵片。