但在鑰匙柄的位置，原本應該刻著廠家商標的地方，現在刻著一行極其微小的化學式：FeC18H12O3N2。
林工死死盯著那行字，渾身顫抖，像是被人抽掉了脊梁骨。
城市另一端，王主任剛從孫子的學校回來。
辦公桌上放著那張被老師退回來的研學作業。
A4紙上乾乾淨淨，隻有一道用黑色記號筆畫的橫線，力透紙背。
“這孩子魔怔了。”老師當時的表情很複雜，“他說故事還沒講完，不能寫字，寫了會被看見。”
王主任沒說話。
回到家，他關緊門窗，把那張白紙夾進了那本厚重的《城市照明管理條例》裡。
僅僅過了一夜。
再次翻開時，那張白紙的背麵透出了一層藍色的紋路。
那是紙張纖維內部發生了某種黴變，黴斑連接在一起，組成了五個觸目驚心的字：
關門者無名。
王主任的手指哆嗦了一下，掏出打火機，點燃了那張紙。
火苗吞噬紙張，灰燼飄飄灑灑地落在了床底那個鐵皮工具箱上。
“哢噠。”
早已鏽死的箱蓋，像是被那點灰燼燙到了一樣，自動彈開了半寸。
王主任屏住呼吸湊過去。
箱子裡空空如也，連把螺絲刀都沒有。
隻有一滴晶瑩剔透的水珠，違背重力規則，靜靜地懸浮在箱底正中央，距離箱口邊緣，剛好17厘米。
深夜，暴雨如注。
博物館庫房內，空氣濕度已經達到了97%。
沈默和蘇晚螢隔著兩米遠的距離對峙。
沈默攤開右手，那道原本隻在掌心局部的“7→”形傷疤，此刻像是有生命的寄生蟲，順著生命線一路向下延伸，紫紅色的痕跡幾乎貫穿了整個手掌。
“我是不是已經關過門了？”沈默的聲音很啞，透著一股不屬於他的疲憊。
蘇晚螢搖了搖頭，她的眼神悲憫得像是在看一個死人：“你隻是被選為‘可能關門的人’。沈默，真正的關門者，在關上門的那一刻，連自己是誰都會忘得乾乾淨淨。因為門需要一個守門人，而守門人，不能有過去。”
她抬起手，指向沈默身後的B79號櫃。
那扇從未真正開啟過的鐵門，不知何時已經露出了一道發絲般細微的縫隙。
縫隙裡沒有光，隻有絕對的黑。
但在那片死寂的黑暗中，突然傳出了一個聲音。
那是沈默自己的聲音。
低沉、冷靜，帶著一絲他慣有的邏輯推演語氣，在空曠的櫃子裡回蕩：
“第八十五次……開始了。”
沈默瞳孔驟縮。
他下意識地抬腳想要上前，蘇晚螢卻像預知了他的動作，猛地衝過來一把死死扣住了他的手腕。
兩人的掌心貼合在一起。
“滋——”
像是滾油潑進了雪地。
沈默掌心的灼熱感瞬間消失，那道猙獰的“7→”痕跡與蘇晚螢口袋裡懷表表盤上的水珠，在同一時間蒸發成了白色的霧氣。
牆上的監控屏幕突然亮起，雪花點瘋狂紛飛。
右上角的時間戳像是發了瘋一樣跳動：02:17→02:18→02:17……
在這癲狂的循環中，最後定格下來的，不再是時間，而是一個泛著冷光的工號代碼：
T0797。
沈默的身體僵住了。
那種感覺就像是手術刀精準地切斷了他的迷走神經，讓他連呼吸都停滯了一瞬。
他死死盯著那個代碼，腦海中某種被塵封的邏輯鏈條哢嚓一聲合上了扣。
“T0797……”
沈默喃喃自語，聲音輕得隻有他自己能聽見，“這是……我父親當年的工號。”
與此同時，暴雨中的城市地下。
林工站在T079號井口，任由渾濁的雨水順著臉頰流進脖子裡。
他手裡緊緊攥著那枚無齒的銅鑰匙胚，眼神空洞地看著深不見底的井道。
然後，鬆手。
鑰匙墜入黑暗，連回聲都沒有傳來。