1987。
屏幕上的像素點並沒有穩定太久，就像沙灘上的字跡被潮水抹去，很快重新坍塌成一片毫無意義的雪花。
沈默沒有去拍打顯示器，也沒去找技術科報修。
他隻是靜靜地坐在在那把有些搖晃的人體工學椅上，指尖有節奏地敲擊著鍵盤邊緣的塑料外殼。
噠、噠、噠。
他沒有把父親的名字輸入係統。
作為一個在解剖台上見過太多“非正常死亡”的法醫，他很清楚，有些名字一旦被敲進公共網絡，就像是在黑暗森林裡點了一把火。
他直接調取了1987年市政工程人員的底層名錄。
光標閃爍，檢索結果跳了出來。
“T0797”。
對應的姓名欄是一片慘白的空缺。
隻有後麵的備注欄裡，用加粗的宋體字寫著一行行政術語：“鍋爐房專項組·臨時編製”。
臨時編製。
在體製內的語境裡，這四個字通常意味著“expendable”（可消耗品）。
沈默起身去了一趟檔案室，申請調閱當年的“8·5鍋爐事故調查卷宗”。
窗口的辦事員是個新來的小姑娘，她在係統裡查了半天，最後一臉茫然地抬頭：“沈隊，係統提示‘密級不符’，這卷宗被鎖在市委機要庫裡了。”
“知道了。”沈默轉身就走，沒多問一句。
當晚，老舊的居民樓裡彌漫著一股燉肉的香氣。
沈默坐在客廳的地板上，膝蓋邊散落著幾本發黴的相冊。
這些相冊即使放在防潮箱裡，也擋不住時光的侵蝕。
他翻到了一張攝於80年代末的黑白合影。
照片上是一群穿著深藍色工裝的男人，站在一口還在冒著熱氣的新井蓋前。
父親站在最右側，笑得很拘謹，手裡那個用來擦汗的毛巾，正好擋住了胸口的工號牌。
沈默抽出照片，翻到背麵。
泛黃的相紙背麵，有用鋼筆匆匆寫下的一行字：“T0797=勿入第七井”。
墨水在那個年代的相紙上暈染得很嚴重，“第七井”這三個字幾乎要把紙張爛穿。
而在那團模糊的墨漬下方，隱約能看見有人後來用另一支筆，極其用力地補了一個數字：97。
那筆鋒銳利得像刀，劃破了紙麵纖維。
市博物館，文保修複室。
空氣裡混合著丙酮和陳年紙張的酸味。
蘇晚螢戴著口罩，鑷子尖端夾著一片剛從陳列櫃夾縫裡找出來的硬紙片。
那是一張1987年的“外聘技工登記表”殘頁。
其中一格貼照片的位置空空如也，隻留下一圈膠水的痕跡。
但在這一格的背麵，竟然粘著半張被撕裂的“鍋爐檢修證”。
持證人照片那一欄被人為挖去了，隻剩下的一行編號：T0797。
蘇晚螢沒有開大燈。她點燃了那盞沒有燈芯的煤油燈。
銅質底座在沒有任何燃料的情況下開始發熱。
她將那張殘損的檢修證懸在燈口上方，心裡默數。
一、二、三……三十五點一。
如果此時有人在旁邊拿著秒表，會發現她的計數與秒針的走動分毫不差。
就在第35.1秒結束的瞬間，檢修證的背麵，原本空白的地方，受熱顯影出一枚暗紅色的指紋輪廓。
那不是油墨，那是某種生物蛋白受熱變性後的殘留。
蘇晚螢瞳孔微縮。
她迅速從口袋裡掏出一張描圖紙，那上麵是她趁沈默不注意時描摹下來的、他掌心那道“7→”形傷疤的拓印。
兩張圖紙重疊。
嚴絲合縫。
那個指紋裡的箕形紋路，和沈默掌心的傷疤走向，完全一致。
“不是受傷。”蘇晚螢低聲喃喃，聲音在空曠的修複室裡顯得格外滲人，“是鎖孔早就預留好了。”
她沒有拍照存檔。
她拿起那張顯影的檢修證，用鉛筆在上麵細細地拓印，直到那枚指紋完全轉移到了描圖紙上。
然後，她將描圖紙折成了一隻小小的紙船。
恒濕庫房的地麵上有專門設計的排水槽，為了防止地下水位上漲返潮。
細微的水流在槽底緩緩流動。
蘇晚螢蹲下身，輕輕將紙船放入水中。
紙船晃晃悠悠，順著水流漂向了庫房深處。
當它流經B79號櫃正下方的地漏口時，像是被一隻無形的手突然拽住，船頭猛地一沉，瞬間消失在漆黑的下水口中。
幾秒種後。
平靜的水麵上並沒有紙船浮上來，而是泛起了一層藍色的油墨。
油墨並沒有散開，而是聚集成了一行觸目驚心的宋體字：
子承父封。
清晨的薄霧還沒散去，路邊的環衛工還在掃落葉。
林工接到了市政調度的電話，聲音機械而冰冷：“T079號井位，年度清淤。”
他掛了電話，嘴角扯出一個嘲諷的弧度。
清淤？
那是口死井，連老鼠進去都得憋死，哪來的淤泥。
但他還是帶著隊伍去了。
他在井口架設了一圈黃黑相間的臨時圍擋。
小徒弟拿著噴槍，準備往圍擋上噴“市政維修”的字樣。
“噴這個。”林工遞過去一塊鏤空模板。
那是“高壓危險”四個字。
“師父，這井底下沒電纜啊，噴高壓乾嘛？”徒弟不解。
“讓你噴就噴，紅漆裡給我摻點鐵粉。”林工叼著煙，沒點火，那是他用來壓驚的習慣，“鐵粉能辟邪。”
那種紅漆摻了鐵粉後，呈現出的色澤和博物館地下庫房的防鏽底漆一模一樣。
趁著徒弟去拌油漆的功夫，林工背對著監控探頭，從貼身的工具包裡摸出了一枚生鏽的螺絲。
螺絲的螺紋間隙裡，被人用極細的刻刀刻上了一組微縮數字：85→86。
他蹲下身，將這枚螺絲用力按進了圍擋立柱底部的泥土裡，直到完全沒入。