當晚，氣象台發布了高溫預警。
但在T079號井口周圍三米範圍內，一隻流浪貓剛靠近就被凍得炸了毛，慘叫著逃開。
那一瞬間，井壁上的紅外溫度計讀數驟降至34.2℃。
這種低溫持續了整整17分鐘，隨後才緩緩回升至常溫。
王主任家裡，電視正在播放晚間新聞。
他戴著老花鏡，正在檢查孫子的書包。
“爺爺，老師發的那個本子，我填好了。”孫子在旁邊一邊玩積木一邊說。
那是一本《小學生安全教育手冊》。
王主任翻開扉頁，裡麵夾著一張打印紙：“家庭應急聯係人登記表”。
父親那一欄，是空的。
孩子很懂事，知道爸爸“出差”很久了，不能寫。
但在“祖父”那一欄，稚嫩的筆跡歪歪扭扭地寫著王主任的名字，而在名字旁邊的備注欄裡，孩子天真地抄寫了一串他覺得很酷的代碼：T0797。
“這是在哪看見的？”王主任的手指有些發抖。
“爺爺你的工具箱上刻著呀。”
王主任深吸一口氣，沒有罵孩子。
他從抽屜裡找出一支黑色的蠟筆，在那一欄上來回塗抹，直到黑色的蠟層完全覆蓋了字跡。
然後，他去陽台拿來了電熨鬥。
通電，調至低溫檔。
他把一張吸油紙墊在塗黑的地方，電熨鬥壓了上去。
“滋——”
蠟油融化，滲入紙張纖維，將那一整塊區域變成了那種半透明的、油膩的黑色硬塊。
“爺爺，你在乾嘛？”
“有些字太重了，紙背不動。”王主任收起熨鬥，把那張紙重新夾回手冊裡。
第二天放學，老師拿著那本手冊一臉驚訝地問王主任：“這頁怎麼變成白紙了？而且……還有股糊味。”
“乾淨才安全。”王主任笑得像個老年癡呆患者。
回到家，他關上門，把那本《安全教育手冊》扔進了微波爐。
沒有放水，直接空轉。
時間設定：17秒。
微波爐的轉盤嗡嗡旋轉。
“叮。”
時間到。
王主任打開爐門，一股焦糊味撲麵而來。
手冊的封麵上，並沒有燃燒，而是在正中央的位置，被微波聚熱灼燒出了一個清晰的焦痕：
86。
淩晨兩點。市公安局物證中心。
走廊裡的感應燈壞了兩盞，忽明忽暗。沈默刷卡進了物證庫。
他沒有開燈，借著手機屏幕的微光，找到了標號為“19870805A”的物證箱。
那是當年鍋爐爆炸案現場遺留的唯一物證——一片無法提取DNA的搪瓷杯殘片。
沈默戴上手套，小心翼翼地將殘片取出來，放在不鏽鋼操作台上。
然後，他從口袋裡掏出了另一樣東西。
那是一根用密封袋裝著的棉簽，上麵沾著他在自家老相冊背麵提取到的墨漬樣本。
他打開恒溫箱，將溫度設定為35.1℃。
當他把搪瓷殘片和棉簽同時放入恒溫箱的那一刻，詭異的一幕發生了。
不需要任何粘合劑，棉簽上的墨漬竟然像是活了一樣，順著纖維“流”了下來，在不鏽鋼托盤上迅速鋪開，與那塊搪瓷殘片發生了物理層麵的吸附。
幾秒鐘後，一個完整的杯底在托盤上成型了。
杯底內壁的釉彩經過幾十年的氧化，此刻卻鮮豔如新，顯現出一串紅色的出廠編碼：T0797。
沈默屏住呼吸，拿起記錄本。
就在這時，頭頂的監控探頭突然發出“啪”的一聲輕響，指示燈熄滅了。
整個物證庫陷入死一般的黑暗。
黑暗中，沈默聽到了腳步聲。
很輕，很有節奏，每一步都像是踩在他的心跳間隙上。
他猛地回頭。
物證庫的門口，蘇晚螢靜靜地站著。
她手裡提著那盞沒有燈芯的煤油燈，微弱的火光映照著她有些蒼白的臉。
“彆記了。”
蘇晚螢的聲音很輕，卻在這密閉的空間裡帶起了回音，“這從來都不是什麼查案線索。”
沈默的手依然按在那個剛成型的搪瓷杯底上：“那是我的父親。”
“你父親不是失蹤。”蘇晚螢提著燈，一步步走近，“他是把自己焊進了門框裡，成了門的一部分。就像鋼筋進了混凝土，再也分不開了。”
隨著她的靠近，恒溫箱裡的那個搪瓷杯底突然開始軟化。
那不再是堅硬的搪瓷，而變成了一灘粘稠的、紅白相間的液體。
液體並沒有四處流淌，而是違背重力規則，直接順著沈默的手指，滲進了他的皮膚。
劇痛。
那種痛感不像是燙傷，更像是有人拿著鈍刀子在刮他的骨頭。
沈默悶哼一聲，想要抽手，卻發現手掌像是被強力膠粘住了一樣。
他眼睜睜地看著那灘液體完全消失在他的掌心裡。
原本那道淺紅色的“7→”形傷疤，此刻顏色驟然加深，變成了如同陳年靜脈血一般的暗紫色。
而在箭頭的末端，新的紋路正在生長，像是一條貪婪的蛇，強行擠開了他的掌紋。
T0797→86。
沈默喘著粗氣，看著自己的手掌。
那種灼燒感正在退去，取而代之的是一種徹骨的冰冷，順著神經末梢直衝大腦皮層。
“你是第86個。”蘇晚螢吹滅了手裡的燈，黑暗重新籠罩了一切，“以前你是拿手術刀的法醫，是個局外人。但從現在起，你就是封條的一部分。”
沈默靠在冰冷的操作台上，汗水濕透了後背。
他感覺到掌心的那個新生成的代碼正在搏動，一下，兩下，和那座B79號櫃的心跳頻率漸漸同步。
次日清晨。
沈默在浴室洗漱。當他抬手去拿牙刷時，動作突然停滯了。
鏡子裡，他左手無名指的第二關節處，皮膚呈現出一種詭異的青灰色，摸上去沒有任何溫度，像是一塊冷硬的凍肉。