清晨六點，浴室的排氣扇發出嗡嗡的低鳴，像極了一隻快要斷氣的老蟬。
沈默站在鏡子前，左手舉在半空。
鏡麵上的水霧已經擦去了一塊，清晰地映出他那根無名指。
並不是錯覺。
指關節那一小塊皮膚呈現出一種死寂的青灰色，就像是……超市冰櫃裡凍久了的陳年豬肉。
他試著彎曲手指，關節處傳來細微的、生澀的摩擦感，仿佛骨頭裡被人塞進了幾粒沙子。
他打開水龍頭，把手伸進溫水裡。
沒有溫度。
那種冰冷是從骨髓裡透出來的，即便外麵包裹著熱流，那截指骨依然像一塊頑固的凍鐵。
沈默關上水，沒有驚慌失措地去醫院掛號，而是轉身回到書房，從抽屜底層翻出一台便攜式工業探傷X光儀——這是他自費購買的“玩具”，專門用來檢查一些不便帶回局裡的私人樣本。
鉛簾拉下，射線穿透皮肉。
顯示屏上跳出的黑白影像讓他眯起了眼。
指骨完好，但在皮下組織和骨膜之間，有一層極薄的、高密度的陰影沉積。
那不是鈣化點，那種銳利的邊緣和對射線的強阻隔性，隻有一種解釋：金屬結晶。
他調整對比度，放大那塊陰影。
那些微小的金屬晶體並不是隨機散落的，它們像是某種有意識的菌落，緊密排列成了一個模糊卻可辨認的序列縮寫：
T0797。
沈默關掉儀器，坐在那把有些搖晃的人體工學椅上，盯著自己的手看了足足三分鐘。
“生鏽了。”他輕聲說，語氣平靜得像是在陳述某種屍檢結論。
他起身去廚房燒了一壺蒸餾水。
溫度計插在杯子裡，當水溫精準降到35.1℃的那一瞬間，他沒有任何遲疑，直接將那根青灰色的手指插了進去。
沒有任何痛感，隻有一種詭異的、仿佛靈魂被抽離的酥麻。
透明的蒸餾水中，那截手指表麵的毛孔裡，竟然開始緩緩析出藍色的細微顆粒。
它們並不溶於水，而是像受驚的魚群一樣在水中盤旋、聚集，最終在杯底沉澱成了一個歪歪扭扭的數字：
86。
沈默把手指抽出來，那層青灰色淡了一些，但那種從骨子裡透出的寒意卻更重了。
父親是T0797。我是86。
這是一個序列。
他沒有把那一杯“含鐵廢水”倒掉，而是用封口膜封好，放進了冰箱冷藏室的最裡層，緊挨著那一罐過期的辣椒醬。
隨後，他換上製服，驅車前往市局。
檔案室的老張正在吃油條，看見沈默進來，含糊不清地打了個招呼：“沈隊，這麼早？又要查什麼陳年舊賬？”
“查點資料。”沈默沒多解釋，徑直走到那排落滿灰塵的鐵皮櫃前。
他在找1987年的未結案卷宗，特彆是關於“工傷致死”的那一類。
翻閱了兩個小時，指尖都被陳舊紙張的灰塵染黑了。
終於，在一份關於“某鍋爐房不明原因死亡”的驗屍報告附頁裡，他找到了一行被後來者潦草補上的備注。
那字跡很淡，像是寫字的人當時手在發抖，或者筆沒墨了。
“死者指骨含異常鐵相，疑為長期接觸鍋爐殘渣所致。因家屬拒絕解剖，按常規職業病處理。”
沈默合上卷宗。異常鐵相。職業病。
原來早在三十年前，就有人看見了這種“鏽”，隻是他們選擇了用科學的謊言去掩蓋不科學的真相。
與此同時，市博物館地下的暗房裡，紅色的安全燈把一切都染得血腥且壓抑。
蘇晚螢戴著防酸手套，正將昨夜那個搪瓷杯底顯影出的影像底片，浸入顯影液中。
搖晃，再搖晃。
藥水渾濁不堪，一股刺鼻的酸味彌漫開來。
影像慢慢浮現。
那不是靜態的畫麵，而是一連串重影疊加在一起形成的動態模糊。
但經過特殊的濾鏡處理後，蘇晚螢看清了那一幀最核心的內容。
一個半透明的人形輪廓，正蹲在地上。
雖然看不清臉，但他手裡握著的那個巨大的管鉗，姿勢極其標準。
他在擰井蓋的螺栓。
那種發力的方式，那種肩膀下沉的角度，是把整個身體的重量都壓上去的決絕。
蘇晚螢沒有開燈，她拿起一根極細的縫衣針，在那張濕漉漉的相紙背麵，沿著那個半透明的人形輪廓，一下一下地刺孔。
針尖穿透相紙發出極其細微的“噗噗”聲，在安靜的暗房裡顯得格外滲人。
刺完最後一個孔，她拿起那張千瘡百孔的相紙，走出了暗房，徑直來到B79號櫃前。
她點燃了那盞沒有燈芯的煤油燈，將相紙擋在燈前。
微弱的熱輻射穿過針孔，在漆黑的櫃門上投射出一圈密集的光斑。
那一瞬間，光斑連成了一條線。
那不是一條普通的光線，它竟然精準地勾勒出了櫃門上一道肉眼根本看不見的、仿佛是隱形一般的焊縫。
蘇晚螢向後退了一步，兩步……直到退到距離櫃門正好17厘米的位置。
“滋……”
空氣中傳來一聲極輕的電流音。
那道被光斑勾勒出的焊縫，竟然開始微微發紅，散發出一種熟悉的熱度。
蘇晚螢抬起手腕看了看表上的溫度計：35.1℃。
和沈默手掌的溫度一模一樣。
“他們不是死了。”蘇晚螢盯著那道像傷口一樣發紅的焊縫，低聲自語，“是成了門的鉚釘。”
中午時分，日頭正毒。
博物館後巷的廢棄工具棚裡，溫度高得像個蒸籠。
林工穿著那件洗得發白的藍色工裝，正蹲在一根剛從市政材料庫領來的鑄鐵管旁邊。
這根管子是他趁看守員打瞌睡時多領的，此時正被架在兩塊磚頭上。
他手裡拿著角磨機，但他沒有切割管材，而是用砂輪側麵小心翼翼地打磨著管壁內側。
黑色的鐵粉像雪花一樣簌簌落下，積在下麵的一張報紙上。
打磨了足足半小時，直到報紙上積了厚厚一層。
林工停下手，把那些粉末倒進了一桶紅色的防鏽底漆裡，用一根木棍瘋狂攪拌。
原本鮮紅的油漆，慢慢變成了那種令人不適的暗褐色，像乾涸的血。
他提著桶，走到博物館外牆對應B79號櫃的那個位置。
“這塊牆有點滲水，我補一下。”他對路過的保安咧嘴笑了笑，露出一口煙熏的大黃牙。
保安沒當回事，揮揮手走了。
林工拿起刷子，沾滿那種特製的油漆，狠狠地刷在牆麵上。