那個“你”字寫得很歪，像是個剛學會拿筆的幼童，用手指硬生生在玻璃上摳出來的。
沈默沒有像恐怖片主角那樣後退，反倒往前湊了半寸，呼吸把那層薄霧噴得有些散亂。
他沒去碰那行字，這年頭連指紋都能偽造，更彆提水汽。
他隻是動作極其穩定地將冷鏡凝露采集板貼在那行字流下的“淚痕”處，看著那幾滴渾濁的液體被毛細管吸入。
五分鐘後，光譜儀吐出了分析單。
不是純水，也不是某種超自然的靈體分泌物。
波峰圖在某個特定頻段出現了一個詭異的跳躍——含有極微量的變性膠原蛋白和苯酚防腐劑殘餘。
沈默盯著那個化學式，腦子裡迅速檢索對應的物質。
這不是人體組織液，這是骨膠原，俗稱皮膠。
八十年代以前，這種東西被大量用於木器粘合，以及——老式檔案書籍的裝訂背膠。
玻璃上的“鬼”，是個文職人員。
沈默沒有任何廢話，直接登錄內網，調取市檔案館1987年的銷毀目錄。
如果是檔案膠水成的精，那它一定死在碎紙機或者焚燒爐裡。
屏幕滾動的藍光映在他毫無表情的臉上，鼠標在“1987年8月”的節點停住。
一份名為《市政工程異議申訴材料（絕密）》的文件被列在“集中焚毀”清單首位，處理時間正是8月5日暴雨預警當晚。
簽批人是時任城建局副局長周振邦，而後麵原本該簽字的“監銷人”一欄，是一片慘白的空白。
有人在那個暴雨夜，把這堆申訴材料燒了，而且不敢讓人看見。
與此同時，市圖書館地方誌辦公室。
空氣裡彌漫著陳年紙張特有的黴味和一種說不清道不明的乾燥塵土氣。
蘇晚螢戴著白手套，手裡捧著一本掉渣的《1987年市政公報》合訂本。
她在找人。
既然那個“濕處”埋的是名字，那總得有個名單。
翻到8月刊的末頁，紙張明顯比前麵要薄，夾層裡被人為撕去了一半。
剩下的一半上印著“防汛抗洪先進個人表彰”，名字都被墨水塗黑了，隻剩下職務後綴。
蘇晚螢把那頁紙小心地展平，將那塊懷表壓了上去。
表蓋裡的水珠像是有靈性般顫動，最終滴落在那行黑墨上。
沒有暈染，墨跡反而在水珠的折射下變得透明，露出了底下原本的鉛字印刷體：“T079段安全監督員——林守業”。
蘇晚螢猛地合上書。
林工。
那個在博物館燒了一輩子鍋爐、看似隻會和煤渣打交道的林工，真名就叫林守業。
但他從沒提過自己當過什麼監督員，更沒提過自己進過那個被封死的T079號段。
城西老舊小區裡，王主任正在跟那個該死的工具箱較勁。
社區群裡剛彈出的新通知要求居民上交所有“1987年以前的工程類證件”，理由是防止偽造證件詐騙。
王主任沒回收到，也沒在群裡接龍。
他翻出了壓箱底的那張工作證，發證日期1986年，編號尾數正是那鮮紅的“86”。
他擰開鋼筆，在那張發黃的證件背麵寫了一個“晴”字。
墨水剛觸紙就變了色，從藍黑變成了死灰般的藍灰色，然後迅速向四周炸開，像是一朵黴菌。
他手一抖，把證件塞進了那個老舊工具箱的底部。
箱底那塊之前憑空出現的17厘米濕痕突然像活了一樣，開始蠕動、收縮。
原本攤開的水漬迅速向中心聚攏，最後凝成了一個極小的黑點，像隻驚恐的眼睛，倏地一下鑽進了箱角原本嚴絲合縫的木頭縫隙裡。