icu的監護儀在淩晨三點放慢了節奏。張在陽的呼吸曲線像條溫順的河，胸壁起伏的幅度均勻得讓人心安。馬德恩俯身檢查時，指尖在老人手背的留置針上輕輕碰了碰，肝素帽裡的回血清亮得像晨露。
“可以轉康複科了。”他在病曆上寫下醫囑的瞬間，聽見牛錢錢的腳步聲從走廊傳來。年輕博士手裡的咖啡還冒著熱氣，白大褂領口彆著的鋼筆閃著光。這個剛來不久的醫生，值夜班時總帶著股讓人踏實的韌勁。
“轉科手續我來辦。”牛錢錢接過病曆的動作很穩，目光掃過護理記錄上的“生命體征平穩”，突然想起張在陽剛入院時的凶險，監護儀的警報聲像要把天花板掀翻，“範靜和廖鑫呢？”
護士站的燈光下，範靜正對著轉科交接單皺眉。廖鑫攥著筆的手指懸在“轉科原因”一欄，筆尖的墨漬在紙上洇出個小圈。這個夜班格外漫長，8床的躁動、12床的高熱，再加上張在陽的轉科，兩人的白大褂都被汗水浸得發皺。
“你去撤監護儀。”範靜把交接單往她麵前一推，金屬夾子碰撞的脆響裡帶著不耐煩，“乾活毛手毛腳的，彆在這兒添亂。”她的指甲在“康複科”三個字上劃了劃，突然想起齊大哥早上發的消息。“今晚陪客戶，回不去”，心裡的火氣像被點燃的酒精棉。
廖鑫沒接話，轉身時的白大褂掃過治療車。心電監護儀的導線在她手裡纏成亂糟糟的一團，她深吸一口氣慢慢理順。就像在理順自己的情緒。氧氣表的指針緩緩回落時，她聽見張在陽的咳嗽聲，老人正望著天花板笑，眼裡的光比監護儀的指示燈還亮。
“張叔，該轉科了。”範靜拿著輪椅進來時，看見老人正摩挲著床沿的護欄。那些被監護儀勒出的紅痕還沒消，卻像勳章般閃著光。這個在icu住了半個月的老人，終於要走向康複了。
張在陽攥著她的手腕站起來時，腳步還有點晃：“謝謝你啊護士長。”他的目光在範靜胸前的工牌上停了停，又笑了，“等我好了，給你們送錦旗。”
範靜的耳尖突然發燙。她剛想糾正“我不是護士長”，卻看見老人眼裡的真誠。那些被呼吸機折磨的日夜，那些被靜脈穿刺紮青的手背，原來都被記在心裡。“您慢著點。”她扶著輪椅的動作放得很輕，“錦旗不用送，好好養病就行。”
廖鑫推著輪椅穿過走廊時，消毒水的味道裡混著晨光。張在陽突然指著窗外的梧桐葉笑：“我老伴以前總說，能看見落葉的病人，都能好起來。”這話讓廖鑫想起自己寫的通訊稿，突然就紅了眼眶。原來治愈從來不是單方麵的，病人也在悄悄治愈著醫護。
返回icu時，牛錢錢正站在護士站等她。年輕博士的咖啡早就涼透了，指尖在病曆夾上敲得飛快：“怎麼去了這麼久？”他的聲音裡帶著不易察覺的焦灼，像擔心迷路的孩子的家長。
“路上碰到個老朋友。”廖鑫的指尖在監護儀上調試參數，聲音裡帶著點沒散去的暖意，“張叔說要送錦旗呢。”
牛錢錢沒再接話，隻是把剛打印好的化驗單遞給她。晨光透過窗戶漫進來，在兩人交疊的手背上投下細碎的光斑。監護儀的滴答聲裡，12床的警報突然響起，兩人對視一眼，同時衝向病房，白大褂的下擺在走廊裡揚起兩道輕快的弧。
範靜望著他們的背影，突然把交接單放進抽屜。齊大哥發來的“抱歉”還在手機屏幕上亮著，她卻突然不想計較了。監護儀的曲線平穩起伏，像首溫柔的夜曲。
這個夜班雖然熬人，卻讓她突然明白，有些幸福不用掛在嘴邊，藏在病人康複的腳步聲裡，藏在同事並肩的身影裡，就夠了。
喜歡護理部主任請大家收藏：()護理部主任書更新速度全網最快。