範靜把臉埋進枕頭時，客廳的掛鐘剛敲過三點。齊大哥的鼾聲混著孩子的夢話漫進來，像根沒拔乾淨的魚刺，卡在喉嚨裡不上不下。她攥著床單的手指緊了緊，指縫間漏出的月光裡，飄著根剛掉的頭發。灰白的，像根細小的雪絲。
“以為嫁給齊大哥就好了。”她對著黑暗自嘲，眼淚突然就湧了上來。那些被齊大哥捧在手心的日子、那些被同事羨慕的“闊太太”生活，此刻都像icu裡的監護儀曲線，看著平穩，實則藏著看不見的波動。
天光大亮時，範靜盯著枕頭上的淚痕發愣。齊大哥輕手輕腳走進來的身影在晨光裡縮成一團，手裡的托盤端得穩穩的。切好的蘋果塊碼得像小金字塔，牙簽插在最頂上，閃著細碎的光。
“知道你休班，沒敢喊你。”他把托盤放在床頭櫃上，指腹在她眼下的青黑處輕輕碰了碰，像在觸碰易碎的玻璃，“昨天是我不對，不該發火。”
範靜沒接話，抓起一塊蘋果塞進嘴裡。清甜的汁水漫過舌尖時，突然嘗到點鹹澀。
原來幸福不是天天說情話，是有人在發過火之後，還願意把蘋果切得整整齊齊。她望著齊大哥鬢角的白發，突然想起自己第一任丈夫總說的“日子就是湊活”，原來有些道理，要摔過跤才懂。
收拾行李去醫院時，衣櫃裡的白大褂還帶著消毒水味。範靜把齊大哥新買的胸牌彆在領口，金屬扣碰出的輕響裡，藏著沒說出口的和解。鏡子裡的自己眼下青黑未消，卻比昨夜多了點精神。至少還能穿上這身白大褂，至少還有份能安身的工作。
icu的玻璃門在身後關上時，走廊裡的消毒水味突然湧進鼻腔。範靜在門口站了五分鐘，看著裡麵此起彼伏的監護儀綠光，像在看另一個世界。她深吸一口氣推開值班室門，笑聲突然撞了滿臉。樊玲正拿著新到的護理手冊，給幾個新人講笑話。
“範靜老師來了？”樊玲的聲音裡帶著點刻意的熱絡，指尖在手冊上的“科室會議”幾個字上劃了劃，“昨天全科開會就差你，溫護士長臉都黑了。”
範靜換護士服的動作頓了頓。金屬掛鉤碰撞的脆響裡，她聽見自己的聲音冷得像冰：“護士長有話會直接找我。”她把換下的外套掛進櫥櫃，鎖門的動作又快又狠，像在隔絕什麼。
樊玲舉著手冊的手僵在半空。她看著範靜緊繃的脊背，突然就沒再說話。這個總愛炫耀齊大哥的同事，白大褂裡藏著的疲憊，像被揉皺的紙，再也展不平了。
關梔端著治療盤進來時，正好撞見這場沉默。她把剛泡好的菊花茶往範靜麵前推了推，水汽漫過杯口時，聲音放得很軟：“護士長說讓你來了找她，沒說彆的。”
範靜握著杯子的手指緊了緊。菊花茶的清香混著監護儀的滴答聲，讓她突然想起昨夜齊大哥切的蘋果。原來不管在家裡還是醫院，總有人在悄悄遞台階。她望著窗外漸漸西斜的太陽，突然就懂了：日子就像icu的夜班，再難捱，也會等到天亮。
溫柳的辦公室門虛掩著。範靜推門進去時，看見護士長正對著排班表發呆。晨光在“範靜”的名字上投下光斑，像雙眼睛，靜靜看著這個總愛較勁的護士。“坐。”溫柳指了指對麵的椅子，自己卻沒抬頭，“昨天開會是說三甲評審的事，給你留了資料。”
範靜接過資料的瞬間，指尖在“護理操作規範”幾個字上輕輕碰了碰。紙頁邊緣還帶著溫柳的體溫，突然就明白了。有些關心，從來都藏在這些不動聲色的細節裡。
喜歡護理部主任請大家收藏：()護理部主任書更新速度全網最快。