上午十點整，美術館B廳。
展廳有一種靜謐氛圍，淺灰色的牆體和未完成的裝置在陽光下投出柔和的影子。蘇靜雯推門而入時，林澈已經到了，正蹲在燈位前調整角度，手裡拿著圖紙。
他聽見門響，轉頭朝她一笑，眼角微彎：“你來得正好，我剛試了幾種打光方向，你幫我看看。”
蘇靜雯換上工作用鞋，走近了些。林澈今天穿著深藍灰的襯衫，袖子挽到小臂，整個人顯得乾淨鬆弛。他將手裡的圖紙遞給她，順手彈了下紙角：“你昨晚不是還嫌我調得太散？我又做了一版。”
她不動聲色地看了他一眼，沒說什麼，接過圖紙，側身一起看投影。
他們並肩而立時，肩膀幾乎貼在一起。她沒有後退。她也沒覺得需要後退。
她專注地看著光影變化，忍不住輕聲笑了一下：“你就是喜歡繞遠路，明明可以直接用冷光反射切角，你非要自己畫補光稿。”
林澈回她一個笑：“我就知道你會說這個。”
他們之間一直是這樣，說話順著接，沉默也不尷尬。他懂她的眼神，她習慣他的節奏。每次工作起來都很高效，既有默契也有餘地。
她喜歡這種感覺。
“我昨晚其實畫了個新稿子，”林澈把另一張圖翻給她看，“加了你說的那組層疊線稿。你之前說‘光不是照在物體上，而是把陰影拖出來’，我就試著把那句話拆進來了。”
她怔了下，輕輕“嗯”了一聲。
“你還記得我說的話？”她下意識問。
“當然記得。你說的話我都記得。”
她低頭，沒讓他看到眼裡那一瞬間飄過去的情緒。心裡卻生出一陣細小的動容。
她記得任映真也曾說過這樣的話。但那是很久以前的事了。
他還記得嗎？她不知道。她也不想問。
林澈站起身，把燈調了一下。
她很清楚：他們之間沒有什麼“不可說的東西”。
也許彆人會誤會，也許任映真也已經開始懷疑——可她自己知道。
她從沒做錯什麼，隻是在一段日漸疲憊的婚姻裡，找到了一種屬於自己的呼吸方式。
“你最近是不是壓力很大？”林澈忽然問：“今天看你眼圈有點重。”
“沒事。”她笑了笑，隨口說，“最近太晚睡。”
“你老公還在加班？”他說得很輕，“苒姐說他最近都很少出現。”
“他不是喜歡拋頭露麵的人。”蘇靜雯語氣平淡：“他更擅長讓事不留痕。”
林澈沒有接話。他隻是微微點頭，繼續看圖。
氣氛短暫靜了幾秒，又恢複到工作節奏中。她沒覺得哪裡不對。就像走進一處安靜的花園，有風，有光，有對話。她不想讓這變得沉重。
她甚至覺得，如果她還要因為這種“無害的理解”而感到負罪，那才是一種對情感的壓抑和羞恥。
她問心無愧。
隻是昨晚丈夫那些傷人的話像一根針，紮在她情緒最深的地方，不疼，卻不肯散去。
但她不想再想那些。
至少此刻，她隻想專心工作。
至少此刻，林澈在她身邊。
下午兩點四十五，機場。
人來人往，落地接送區的喇叭循環播放著“請勿長時間停留”的提醒。任映真站在人群邊，神色平靜，身著剪裁得體的深灰大衣，身旁的保溫袋裡裝著提前泡好的養胃茶和兩份暖心小點。
他抬腕看了眼表，下一秒，微微一笑，迎了上去。
“爸，媽。”
“哎喲，怎麼還專門來接啊。”蘇母笑著拍了拍他的手臂，精神不錯，穿著打扮一如既往精致。
蘇父拖著行李箱，眼神帶著一點威嚴卻不失親切：“小真還是那麼穩當，一看就放心。”
“爸媽長途飛行一定很辛苦吧。”任映真語氣溫和，動作熟練地接過行李，順便從側袋裡抽出兩條厚圍巾遞過來：“室外風還是大，我替你們備了點，免得著涼。”
“小真還是這麼細心。”蘇母笑道。
他們一路走出接機口，上車落座，後排座椅特意加了小靠墊。
途中三人不急不慢地聊著近況。
蘇家出身中產，小康之家，父母一生節儉，年輕時供女兒讀書辛苦不少。女兒成婚之後，他們終於可以過些輕鬆日子——旅居、聽展、喝茶、散步，算得上是晚年圓滿。這次回來，是因為蘇父近來聽力有所下降，蘇母想趁著回鄉順便做個體檢，好好休息一段時間。
“你爸最近耳背有點嚴重，我讓他去做檢查還不肯去。”蘇母忍不住抱怨。
“我明天幫您掛好號，聽力和血壓都安排上，順帶體檢也做一套，免得擔心。”任映真立刻接話。
“哎呦！你連這個都管得上。”蘇父大笑一聲：“你們小兩口的日子，是不是該輕鬆點？彆老操心我們這把年紀了。”
“我們沒事的。”任映真笑著轉頭，“說起來，媽上次說想去看的那個法國雕塑展，下周我正好有客戶在那一帶，順路帶您去。”
“我說呢，還是有女婿好。”蘇母笑得眼睛都彎了，又歎了一聲：“我們兩個啊，現在都老了，就盼你們小兩口多陪陪我們。雯雯那孩子啊，從小到大主意就多，是你包容她才過得安穩。”
任映真笑而不語，目光專注地看著前方車流，像是沒聽見這句話後半句裡微妙的情緒。