傍晚，最後一節課剛下，校園廣播響起學生會例會通知。
教室前排有幾個學生已經起身準備離開，走廊上人聲漸嘈，隻有書包拉鏈和收拾課桌的聲音此起彼伏。
任映真正將筆記本收進書包，忽然聽見走廊上傳來一陣騷動。
他抬起頭，看見教室門口逆光站著一個修長的身影。那人單手插兜倚在門框上，製服外套隨意地搭在肩頭，領帶倒是打得規矩，整個人像一把出鞘的劍。
“方映真。”任知時語氣隨意得像是在點人喂狗：“出來一下。”
任映真沒起身，反而慢條斯理地將鋼筆放回筆袋裡，拉上拉鏈，才抬起眼看他：“你有什麼事？”
“出來。”任知時在他課桌前站定，手指輕輕敲了敲桌麵，“現在。”
教室裡響起此起彼伏的抽氣聲。
任映真看了他幾秒，然後站起身，動作從容地將椅子推回桌下。
他們一前一後走出教室時，任映真注意到走廊的窗玻璃上映出兩人的倒影——任知時比他高了小半個頭，肩膀也更寬一些，但走路的姿勢卻出奇地相似，都是那種帶著點懶散的優雅。
走廊裡還有幾個社團成員在張貼海報，沒人留意這對不尋常的組合走向了樓梯儘頭的空教室。
門被輕輕帶上，發出“哢噠”一聲鎖入的聲音，光線驟然昏暗。房間裡堆著雜亂的舊桌椅和教學器材，這裡平時被用作器材儲藏間，幾乎不會有人來。
任知時靠在講台邊，雙臂交叉，目光卻落在站在門口未動的任映真身上。
“挺能忍的嘛。”他挑了挑眉，像在評價某件還算順手的工具，“我差點就以為你真是那種吃了虧就躲起來舔傷口的小動物。”
任映真不置可否。
“你知道嗎？”任知時慢慢踱了幾步，走近他，帶著點居高臨下的輕蔑，“你們這些第三類最喜歡故作清高、忍辱負重的小可憐戲碼了。你想走苦情路線？可惜選錯地方了，這裡不是慈善機構。”
“說完了嗎？”任映真說，“我趕時間。”
“哦？”任知時笑了一聲，“那你今天早上那一出？不應該給個解釋嗎？”
“正當防衛。”任映真神情不變。
“正當防衛？”任知時語氣裡帶上了輕嘲，“然後把人手腕扭脫臼？你家裡人沒教過你，動彆人的狗就是在打主人的臉？”
他終於如願以償地看見任映真臉色變沉，但對方又很快冷笑起來，反唇相譏：“我才是比較好奇，任少爺，你的校董爸爸就教你這樣行事嗎？看誰不順眼就霸淩彆人？你幾歲了？現在連小學生都不玩這麼幼稚的遊戲了。”
話音一落，空氣微微一凝。
任知時沒動，卻也不笑了。他眼神沉下來，掠過一絲不耐：“我還真想看看，你到底能嘴硬到什麼時候。”
就在這時，門口傳來兩聲敲門聲，緊接著，幾個穿著校服的男生推門走了進來，笑嘻嘻地看著屋裡的兩人。
“任哥，”其中一人揮了下手，“我們聽說新生不太聽話，要‘給人上一課’嗎？”
“正好我們今晚也沒事，練練手。”
“喲，這就是新來的‘第三類’啊？長得挺好看的啊，怪不得惹人討厭。”
空氣頓時緊繃了起來。
任映真緩緩轉頭，目光落在那幾張陌生又熟悉的臉上——操場後那幾個學生裡的兩個，還有一個是學生會紀檢組的成員，此刻正笑著把門反鎖，手還插在兜裡。
“哢嗒。”
教室門被他們從內反鎖，窗簾被一人“好心”地拉上，夕光驟然被擋住，整個房間籠上了陰影。
任知時站在原地沒動，低頭看了看手表：“你們動作快點，我不喜歡聽人求饒太久。”
“放心。”跟班笑了笑，“我們有分寸。”
任映真低頭，看了眼自己的鞋尖，那些黑色絲線正在急劇增生，已經攀上他的腳踝，且越纏越緊。他放下書包，放在講台邊。
“喲？不用護著頭？”
“現在知道怕了？”
任映真沒接茬，隻問：“想圍毆我？”
“不是圍毆，是‘勸誡’。”其中一個人笑道，“彆太把自己當回事。”
任映真點了點頭：“那勸我之前，最好先把你們的牙貼牢。”
“啊？”
他沒再說第二遍。
第一個人飛出去的時候還沒來得叫出聲、撞翻了兩把椅子；第二個人大叫一聲就衝上來，被任映真一個側身閃過，手腕反抓，擰到身後，一腳踹在膝彎上，整個人跪倒在地；第三個人手中的金屬尺子被劈手奪過用來抽他——教室裡頓時亂成一團，全程不過半分鐘。
任知時僵在原地。他看著任映真彎腰撿起第一個人被踹飛時從口袋裡滾出來、落在地上的指虎，在掌心掂了掂，然後向自己走來。