房間裡有一架黑色的三角鋼琴。
它靜靜立在那裡，像一座突然從他的少年時代深處浮出的島嶼。
心臟像是被一隻手狠攥又猛地鬆開，十幾年的時光一瞬間被擊穿。他不能說清自己對鋼琴是否在潛意識中有種微妙的回避心理，這麼多年來，他從不在不是孩子們的人麵前按下琴鍵，也從來不在自己的住處放和鋼琴有關的東西。
他恐懼那本該讓他引以為傲的天賦，因為它們指向一個他想要逃離的根源。
他以為這其實無人知曉。
他以為那個小孩子已經不再做夢了。
方既明在他身後語調淡淡地開口：“你不想彈的話，當個擺設也好。不過，還是看你想怎麼處置。它是你的。”
任映真一步步走過去，撫上冰涼光滑的琴蓋。
輕輕掀開，黑白兩色的琴鍵像是在邀請他。他坐下，那麼幾秒鐘的凝固和沉寂後——一段即興、清澈的旋律流淌出來。初春融雪時，冰層下第一滴掙脫束縛的水珠，蟄伏已久的種子用儘力氣頂開濕潤的泥土，怯怯地探出芽來。
房間內的空曠和涼意都被驅散了。
溫和卻勢不可擋的勃勃生機。
方既明聽出他心中有一個豐沛的、還沒被這世界磨損的，隻屬於任映真自己的另一個世界。
一曲終了，他扣下琴蓋。
方既明聽見任映真說：“之後再一起玩吧。”那話聽起來像是對鋼琴說的。不，他覺得應該把“像”去掉。
任映真外套口袋裡的手機響了起來。
是方夢遠。
“媽讓爸燉的湯都快煲乾了。”那邊的聲音有一絲幽怨：“我和婷婷都等著你倆回來開飯呢。”
“我們這就回。”任映真應道，掛了電話，看向方既明。
車子重新駛入被雨水洗刷過的街道，車內一片安靜，隻有空調細微的風聲和輪胎碾過濕滑路麵的聲響。雨已經小了，車窗外的世界像是隔著一層磨砂玻璃，朦朧而安靜。
開了好一段路，方既明忽然又開口：“小真。”
“嗯？”任映真從窗外收回視線。
“現在這樣，”方既明目視前方，但任映真看見他握著方向盤的手指關節微微收緊，“你滿意嗎？”
他笑起來，語氣輕鬆：“我做自己喜歡的事呢，有什麼不滿意的？”
“……”方既明再開口時聲音沉緩：“我們對你是有虧欠的。”
任映真臉上的笑容淡了下來。
“你本該得到更好的，如果不是那個意外，你也不會被人欺負，不會吃那些苦。”他的聲音有絲澀意：“從小到大，尤其是你上高中那會兒，我們忽視你太多了。”
他們用了太長時間才從生活的泥潭中掙紮著露出頭，而這個陰差陽錯來到身邊、與他們並無血緣的孩子，本不該一開始就跟著他們陷在貧窮和窘迫裡。
“我不喜歡如果。”任映真輕聲回道：“沒有如果。現在真的挺好的，我已經不在意了。”
“……”方既明喉結滾動了一下，他的聲音很低，卻能被任映真聽清：“有段時間我看著你，感覺你的身體裡住著另一個人。他簡直完美無缺，能做所有你不會做的事。”
任映真沒想到他會發現，並且記到現在。他怔了怔——因為他從對方的聲音裡聽出了一種劫後餘生的感覺。另一個“我”比他堅強勇敢太多，也當斷則斷。
“我真的很擔心你再也不會回來了。”方既明說：“所以那段時間我常常想，如果、如果當初我們能再多關心你一點，是不是就不會……”
“我其實以為你們會更喜歡‘他’呢。”任映真說：“他好像什麼都懂，什麼都會，能做所有我原本不擅長、甚至畏懼的事，冷靜、果斷，好像沒有任何事情能難倒他，可是我——”
“可是他不是你啊。”方既明說。
任映真說不出話，因為對方的這句話像團棉絮堵住了他的嘴。
“我以為將要永遠都無法彌補你了，也永遠失去你了。跟在我身後喊‘大哥’的小孩，在外邊受了委屈怕講出來會添麻煩就選擇躲起來消化情緒的……那個才是你。”
他沒想到自己的高中時代竟然是大哥心裡一道如此沉重的陰影。
“我畢竟回來了。”他鼻腔一酸，眼前迅速模糊，還是自己低下頭，掌根抵在額頭。他重複道：“我畢竟……回來了。”
綠燈亮了，後方的車輛傳來催促的喇叭聲。
方既明重新目視前方，啟動了車子。這次車內的沉默像是被場暴雨洗過，空氣是被洗滌一新的寧靜。
過了好一會兒，他聽見任映真說：“我不會再走了。”
方既明沒有看他，隻是極輕地“嗯”了一聲：“你按自己的想法做。需要什麼，跟我說。”
“好。”
車子駛入他們熟悉的小區，兩人一起走到家門口。方既明走在前麵，摸鑰匙開門。
門開的瞬間，溫暖明亮的光線傾瀉而出，伴隨著食物誘人的香氣和一陣熱鬨的說話聲。
“回來了！”方夢遠歡呼道：“終於回來了！”看來餓得不輕。
“快進來！”方母帶著笑意催促道：“湯一直給你們倆熱著呢，婷婷還給你們買了禮物！”
“巧了，我們也有禮物給她。”
“就等你們倆了。”
“小真，歡迎回家。”
【《那便是唯一的旋律》TBC】