窗外的玻璃窗被晨光鍍上一層柔和的金邊，玻璃映出兩人並肩而立的影子——一個高大挺拔，一個纖細單薄。
他們靠得那麼近，卻又像誰都不願先打破沉默。
陽光斜照進來，把影子拉得細長，投在木地板上，像一幅靜止的畫。
可誰都沒轉頭，誰也沒多看誰一眼。
蛋煎好了，蛋白微微焦黃，蛋黃卻還流著金燦燦的汁水。
他利落地關掉火，轉身時動作乾脆，沒有多餘的動作。
可就在那一瞬間，他的視線不經意掃過她的脖子。
那裡，一道紅痕橫在白皙的肌膚上，邊緣微微泛著暗紅，明晃晃的，像是被什麼壓過又磨過，格外刺眼。
蕭玉希假裝沒看見，低著頭去拿杯子，指尖微微發顫，卻強撐著平靜。
他也很快收回目光，像是什麼都沒發生，聲音依舊平穩，聽不出情緒波動：“早餐是吐司和煎蛋，順手煮了點意麵。”
“好。”
她低聲回應，聲音很輕，像是怕打破什麼。
她走到餐桌邊坐下，麵前擺著奶油蘑菇意麵，奶香濃鬱，熱氣騰騰地往上冒。
她小口小口地喝著橙汁，酸甜的汁水滑過喉嚨，卻壓不住心底的滯澀。
對麵，沈曜坐在那裡，姿態端正，白襯衫一絲不苟地扣到第二顆扣子，袖口整齊地折在腕骨上方。
他的刀叉碰著瓷盤，發出清脆而規律的聲響，一下一下，像是計算著時間，也像是壓抑著情緒。
金屬與瓷器的撞擊聲在安靜的餐廳裡格外清晰，節奏分明，不急不緩。
誰也沒提那道痕跡，誰也沒問她怎麼突然回來——明明幾天前她還說要去外地散心，電話也總是匆匆掛斷。
可現在她就坐在這裡，像一切都沒發生過。
而他也沒有追問，仿佛接受得太過自然，反而顯得格外疏離。
蕭玉希時不時抬眼瞄他一眼，目光小心翼翼地掠過他的臉。
他瘦了，臉頰比之前更凹，下巴更尖，輪廓顯得愈發鋒利。
指節也比從前更白，握著叉子的手背青筋微微隆起，像是在極力克製著什麼。
那身白襯衫乾淨得仿佛從未沾過塵，纖塵不染，可越是這樣，越讓她心尖發顫，像被細針一下下地戳著。
她低下頭，睫毛垂下，遮住眼底的情緒。
指甲不知不覺掐進掌心，留下幾道月牙形的紅痕，疼痛讓她稍微清醒了一些。
沉默像一層厚厚的霧，籠罩在兩人之間，沉得讓人喘不過氣。
良久，是他先開了口，聲音低沉卻不冷：“今天去學校？我送你。”
蕭玉希抬眼看他，對上那雙深不見底的眸子，輕輕點頭：“好。”
車子緩緩駛出小區，青嵐大學的櫻花正開得瘋，漫天粉色如雪，層層疊疊地綻放在枝頭。
風一吹，花瓣便紛紛揚揚地飄落，像一場溫柔的雨。
車子繞過校牆，駛入林蔭道，兩側的櫻花樹連成一片粉霞，花瓣不斷落在車頂、車窗上，又隨風卷起，落滿整條道路，像是鋪了一層柔軟的花毯。