不遠處的圈椅上，竟端坐著一道身影，正對著房門，自始至終看著她推門、摸索、燃燭的全過程。
那是雲硯洲。
他身著錦袍，肩背挺得筆直規整，坐姿端方得如同世家典範，一如既往的沉穩自持。
可周身卻縈繞著一股似有若無的陰濕氣息，像梅雨季久閉的廂房，潮潤得能浸進骨頭裡，帶著種揮之不去的滯重感。
燭火勾勒出他輪廓分明的下頜線，線條利落卻無半分暖意，鼻梁高挺周正，愈發襯得眉眼沉斂如淵。
長睫纖密修長，垂落時弧度平緩，在眼下投出一道冷寂的暗影，恰好遮去瞳仁裡翻湧的暗瀾，隻餘下一片深不見底的沉靜。
雲綺也算見過大風大浪的人，卻也是因這夜色裡突然撞進眼簾的身影眉梢一跳，莫名覺得空氣都黏膩了幾分。
不過她隻一瞬便斂去了眼底的錯愕。
臉上隨即揚起恰到好處的驚訝，聲音軟乎乎的，還裹著幾分見到久彆兄長的雀躍：“……大哥？你什麼時候回來的？我竟一點都不知道。”
說著，她微微嘟起嘴，帶了點嬌憨的抱怨：“還有，大哥怎麼坐在屋子裡也不點蠟燭，嚇到我了。”
她站在燭火旁，額前碎發被夜風吹得微亂，臉上帶著幾分玩累後的倦怠，那點抱怨也像是撒嬌。
眼神清澈透亮，像盛滿了碎星，懵懂又無辜，瞧著依舊是那個乖巧軟嫩、讓人忍不住想護在掌心的模樣。
在雲硯洲眼裡，此刻站在不遠處的少女眉眼彎彎，神態天真，連說話時微微垂眸、無意識蹭了蹭酸脹腳踝的小動作都透著嬌憨。
那般純粹無害，足以讓任何人卸下防備。
他分明記得她素日裡“拙劣”的筆墨、磕絆的背書聲，可眼前這張臉，偏偏寫滿了不諳世事的澄澈，溫順得讓人心軟。
若是此番回來，他未曾知曉避子藥的事，未曾從旁人口中聽聞宴會上的種種糾葛，此刻見了她這副模樣，早已心軟。
他會像從前無數次那樣，隻想將她抱在懷裡，護她周全，容她肆意妄為。
可他已經知道了。
他的小紈，從來不是個真正的乖孩子。
她隻是個不乖，卻極會裝乖，又很貪玩的孩子。
但他不會生她的氣。
她是他的妹妹啊。
哥哥怎麼會生妹妹的氣。
他隻是覺得，他發現得太遲了。若早知道他的妹妹其實這般天資聰穎、膽大肆意，他也不必裝了。
不必刻意戴上溫和端方的假麵，不必收斂自己內裡陰暗的一麵。
畢竟，他一直怕自己若有一日展露自己真實的欲望，會嚇到她，會讓她對他這個兄長心生畏懼。
但他此刻覺得，他的小紈這樣聰明，會適應得很好的。
“這麼晚才回來，今天玩得開心嗎。”
雲硯洲依舊端坐在圈椅上，目光落在她身上，平靜得沒有一絲波瀾，語氣也淡得像浸了涼水的綢緞，聽不出半分喜怒。
昏黃燭火晃了晃，光影在他周身明明滅滅，他沒動，隻是緩緩開口：“要大哥過去抱你，還是小紈自己坐上來？”