橋身“嘎吱”作響，像是垂死老嫗的骨節在摩擦。言今一步步往前趟，腳下那乾硬皮革黏答答的，總疑心要陷下去。深淵裡吹上來的風，裹著鐵鏽和說不清的腐味兒，直往鼻子裡鑽，嗆得人腦門子發緊。
打趴下那個“鏽斑眼”，橋上前前後後那些影影綽綽的人，瞧他的眼神都變了。先前是漠然，帶著點看死人的打量，這會兒，多了些彆的，是忌憚，還有種說不清道不明的、等著看更大熱鬨的幽光。
言今沒理會。右臂裡那股被湯藥壓住的麻木下，隱隱有東西在竄，像凍土底下沒死透的蛇。方才那一下，耗力不多，卻把這“歸墟”與雷煞糅合出的凶戾，泄出了一絲。這感覺，讓他心頭沉甸甸，又帶著點隱秘的躁。
橋，望不到頭。前頭霧氣濃得化不開，昏慘慘一片，隻有腳下這鏽跡斑斑的骨架和嗚咽的風聲是實在的。
正走著，霧氣裡猛地傳來一聲短促的慘叫，戛然而止，像是被人掐斷了脖子。緊接著是重物拖遝的聲響，還有……一種令人牙酸的咀嚼聲，混在風裡，隱隱約約。
前頭幾步遠，一個裹著厚毯子的身影猛地縮了縮，幾乎要趴到橋麵上。
言今腳步沒停，目光掃過那聲音傳來的方向，霧氣翻滾，什麼也瞧不見。他右手那麻木的沉重感裡，那冰涼的悸動又清晰了一分。
又行了一段，霧氣稍稍淡了些，能看見橋麵在前方變得稍寬，形成一個不大的、類似平台的所在。平台中央，竟孤零零立著一根鏽蝕得更厲害的鐵柱，柱子上掛著一盞燈。
燈盞是白骨拚成，裡頭燃著的，卻不是火，而是一團不斷蠕動、發出微弱“沙沙”聲的暗紅色鏽蟲，光芒也是暗紅色的，將這小片地方映得如同血池地獄。
燈柱下，坐著一個人。
那人穿著一身板正得近乎詭異的暗藍色製服，顏色舊得發白，卻熨燙得沒有一絲褶皺。頭上戴著一頂同樣款式的、帶有遮簷的帽子，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，隻露出一個線條僵硬、毫無血色的下巴。他坐得筆直，雙手平放在膝蓋上，像一尊擺放好的蠟像。
他身前，擺著一個小馬紮，馬紮上放著一本攤開的、封麵是某種黑色硬皮的簿子，和一支羽毛筆。
言今走近時，那人毫無反應，連呼吸的起伏都瞧不見。
直到言今的腳步踏上這平台，將要從他身側走過時，那僵硬的下巴才動了動，一個平板到沒有任何語調的聲音響了起來，像是生鏽的齒輪在轉動：
“名諱。”
言今腳步一頓，側頭看他。
那人依舊低著頭，看著膝上的簿子，重複道：“名諱。過往鏽骨橋者，需錄名諱。”
言今沉默了一下。觀測者沒提過這個。“不錄，又如何？”
“不錄名諱者，”那平板的聲音毫無波瀾，“視為無主之骸，可隨意處置，不入‘橋規’庇護。”
隨著他話音落下，平台兩側那深不見底的黑暗中，似乎有什麼東西蠕動了一下，傳來鎖鏈拖曳的“嘩啦”聲，還有幾聲壓抑的、帶著貪婪的低吼。
言今眼角餘光瞥見，那盞骨燈裡蠕動的鏽蟲，光芒似乎亮了一瞬。
他看向那本攤開的簿子，紙張泛黃，上麵已經寫了些名字，墨跡深淺不一，有的名字上，被用紅色的筆，打上了一個清晰的叉。
“錄了，又如何？”
“錄名入冊，受‘橋規’約束，亦受其庇護。至橋尾，銷名，方可離去。”製服人答道，依舊不抬頭。
言今盯著他那低垂的帽簷，心中念頭急轉。這“橋規”，是保護，還是另一種形式的標記？那打紅叉的名字，又意味著什麼？
右臂那麻木之下，那股屬於“歸墟”的黑暗，對這製服人，對這所謂的“橋規”，流露出一種近乎本能的排斥與厭惡。
但他能感覺到，平台兩側黑暗中那幾道鎖定自己的氣息，帶著實質般的惡意。方才那咀嚼聲，猶在耳邊。
他緩緩吐出一口氣。
“言今。”
製服人終於有了動作。他伸出那隻戴著同樣潔白手套的手，拿起羽毛筆，在那簿子上，工工整整地寫下了兩個字。他的字跡，也是一種近乎刻板的工整。
寫罷，他放下筆，雙手重新平放膝上。
“可通行至‘中段哨所’。勿滯留，勿回頭，勿壞規矩。”
說完，他便不再言語，恢複了那尊蠟像般的姿態。
言今深深看了他一眼，邁步越過平台，繼續向前。
就在他離開平台，重新踏上狹窄橋麵的那一刻，身後那平板的聲音又突兀地響起，這一次，似乎帶上了點極其微弱的、難以察覺的異樣：
“你的‘名’，很重。‘它們’會很喜歡。”
言今後背的寒毛瞬間立起。他沒有回頭，腳步反而加快了幾分。
橋，依舊向前延伸，沒入更深的霧氣。
而前方霧氣裡，隱約可見，似乎有更多的、影影綽綽的燈火，在暗紅的光芒中，勾勒出一些低矮、扭曲的建築輪廓。
“中段哨所”，到了。