閩江的水，冷得像剛從地底翻上來的鐵。
保大三年，冬。
江水拍著船舷，濺起細碎的浪花。沈言站在船頭，肩頭披著一件打了補丁的灰布氅，風從領口灌進來，卻吹不散他眉間的那點疲憊。
他本是要去泉州，替一位故人送一封口信。那故人姓蕭，曾在吳越做過幕僚，後來避禍南下，在泉州開了家小書鋪。三年前，沈言在江湖上落魄時，受過他一碗飯、一席話，如今蕭先生托人帶話，說有一事相托，沈言便從江南一路行來。
沒想到，走到半途，閩國就亡了。
“南唐兵入建州，王氏一門儘被囚，閩國……滅了。”
同船的行商縮在船艙裡，壓低聲音說話，像是怕被誰聽見。
“你說真的？建州城那麼高，武夷劍派還在，怎麼會這麼快就破了？”另一人不信。
“快？你是沒看見南唐軍的陣仗。”那行商打了個寒戰，“我從建州逃出來的時候，城裡已經在巷戰了。南唐的‘神機營’，你聽說過沒有？”
“聽說過，那不是朝廷的秘軍嗎？”
“對，就是他們。夜裡攻城，城頭的燈忽然全滅，隻聽見鐵鏈嘩啦一響，接著就是慘叫……第二天一早，城門就開了。”
沈言垂著眼，聽著這些話，沒有插嘴。
他知道“神機營”。那是南唐新立的軍製，據說有一部分人，並非尋常士卒，而是江湖人出身——有的被招安，有的被脅迫，有的則是貪圖功名。
他還知道，真正的戰爭，從來不是江湖人想象的那樣，由一兩位絕頂高手在城頭對決，誰贏了，誰就拿下一座城。
真正的戰爭，是箭矢如蝗，是火油如瀑，是成千上萬的人，在泥濘與血水裡掙紮。
“前麵就是福州地界了。”船夫忽然喊了一聲，“各位客官，福州城這幾日查得嚴，要是身上有兵器的，最好先藏一藏。”
沈言下意識摸了摸腰間的劍。
那是一柄普通的鐵劍，劍身略寬，沒有華麗的紋飾，劍柄纏著舊布，看上去像鄉下武師用的東西。隻有真正懂劍的人，才看得出這劍的重心偏前，是一柄更適合戰場廝殺的劍，而不是江湖上那些花哨的“**”。
他沒有藏。
一來，他不想惹麻煩；二來，他知道——真正會找麻煩的人，不會因為你把劍藏起來，就當你是普通人。
船漸漸靠近碼頭。
福州城的輪廓在薄霧中浮現出來，城牆高聳，城門上“福州”二字斑駁，卻仍帶著幾分昔日閩國都城的傲氣。隻是此刻，城門前多了一麵新的旗幟——
白底青邊，中間繡著一個“唐”字。
南唐的旗幟。
“把閩字旗扯下來，換上唐字旗，就算是改朝換代了？”有人低聲嘀咕。
沒人接話。
船靠岸，碼頭上的氣氛比沈言想象的還要緊張。
一隊南唐兵守在岸邊，鎧甲整齊，刀槍雪亮。他們身後，還有幾個穿著青色長衫的人，腰間佩劍，站姿與普通士卒截然不同——那是江湖人的站姿，鬆弛中帶著警覺。
“朝廷與江湖，果然是一起來的。”沈言在心裡冷笑。
他隨著人群下船，走到岸邊，被一名南唐兵攔住。
“姓名，籍貫，來福州做什麼？”那兵嗓門粗，態度卻不算蠻橫，隻是例行公事。
“沈言，江南人，來尋一位故人。”沈言答得平靜。
那兵打量了他一眼，目光在他腰間的劍上停了一瞬，又落到他那雙舊靴上——靴底沾著泥，卻不新，顯然走了不少路。
“會武？”兵問。
“略懂一點，防身用的。”沈言語氣平淡。
兵還想說什麼，身後忽然傳來一個聲音：“讓他過去。”
說話的是個二十七八歲的青衫男子，麵容清秀，腰間佩著一柄細長的劍，劍穗是淡青色的，在風裡輕輕晃動。
他站在幾名南唐兵中間，卻有一種隱隱的上位者氣質——不是那種天生的貴氣，而是久居人上、習慣發號施令的冷硬。
“林統領？”那兵愣了一下，連忙讓開。
青衫男子看了沈言一眼，目光從他的劍，移到他的眼睛。
“江南來的劍客？”他問。
“隻是個路過的。”沈言沒有否認，也沒有承認。
“福州城最近不太平。”青衫男子淡淡道，“閩國剛亡，人心浮動，江湖人來得太多，會惹麻煩。你若隻是尋故人，最好彆在城裡拔劍。”
沈言點頭：“我儘量。”
青衫男子嘴角微微一動，似笑非笑：“‘儘量’？那就是說——必要的時候，還是會拔劍？”
沈言沒有回答。
他隻是拱了拱手，算是道彆，然後提著簡單的行囊，走進福州城。
青衫男子看著他的背影，若有所思。
“統領，這人……”一名士兵低聲問。
“江湖人。”青衫男子收回目光，“但不是閩地的。”
“要不要——”士兵做了個抹脖子的手勢。
“不必。”青衫男子搖頭，“他若安分，就當多了個看熱鬨的；他若不安分……”
他頓了頓，目光變得銳利：“那就是多了個可以用的人。”
……
福州城的街道，比沈言想象的要熱鬨。
店鋪照常開門，小販照樣吆喝，隻是空氣中總彌漫著一種說不出的緊繃——那是亡國之後特有的氣氛，像一張被拉滿的弓，不知道什麼時候會斷。
他找了家小客棧住下，放下行囊，洗去一路風塵，便出門打聽蕭先生的消息。
泉州離福州不算遠，卻隔著一道海峽。如今閩國已亡，南唐在沿海布防，船隻往來要查得更嚴。沈言心裡隱隱有種不安——蕭先生托人傳信，說是“有一事相托”，語氣卻異常鄭重，不像尋常托付。
他先去了城西的一家舊書鋪。
那是蕭先生在信中提到的聯絡點之一。
書鋪門麵不大，門前掛著一塊略顯陳舊的木牌，上書“知止齋”三字。門半掩著，裡麵傳出翻書的聲音。
沈言推門進去。
“客官隨便看，買書八折。”一個中年掌櫃頭也不抬，仍舊在整理書架。
沈言掃了一眼店內，書架上多是經史子集，還有一些雜記野史，角落裡堆著幾箱舊書，封皮已經泛黃。
他走到櫃台前，輕聲道：“蕭先生在嗎？”
掌櫃的手一頓，抬眼看了他一眼：“哪位蕭先生？”
“泉州來的，姓蕭，曾在吳越做過幕僚。”沈言頓了頓，“他讓我來福州，說有一事相托。”
掌櫃的目光在他臉上停了片刻，忽然笑了笑：“客官，你找錯地方了。這裡隻有賣書的，沒有什麼蕭先生。”
沈言心裡一沉。
他知道，這是“拒絕相認”的暗號。
要麼是蕭先生出了事，要麼是聯絡點已經暴露，掌櫃的不敢再承認。
“那我隨便看看。”沈言沒有再追問，轉身走向書架。
他的手輕輕劃過一排排書脊，指尖忽然停在一本《閩中舊事》上。
那本書的封皮被人用指甲劃了一道淺淺的痕跡。
沈言抽出書，翻開第一頁。
第一頁是空白的，第二頁也是。直到第三頁，才出現幾行小字——
“閩亡，蕭公已被押赴金陵。
此路已斷，勿再尋。
若你仍願為他做事，可往建州，尋武夷劍派林若山。
——知止”
字跡潦草，卻有力，顯然是匆忙之中寫下的。
沈言合上書本，放回原處，轉身向門外走去。
“客官，不買書了？”掌櫃的問。
“下次吧。”沈言淡淡道。
他走出書鋪，心裡已經有了決斷。
蕭先生被押赴金陵——那是南唐的都城。以蕭先生的身份，多半是被當作“閩國舊臣”看待，要麼被招降，要麼被軟禁，甚至可能被處死。
他若要救人，就得去金陵。
但他也知道，以他一人一劍，想要從南唐朝廷手裡救人，無異於自投羅網。
“建州，武夷劍派，林若山……”他在心裡默念。
武夷劍派，他聽說過。那是閩地三大劍派之一，在武夷山深處立派百年，弟子多在閩地軍中任武職。閩國滅亡後，武夷劍派的態度，一直很微妙——既沒有公開抵抗南唐，也沒有明確歸順。
蕭先生讓他去找林若山，多半是因為——武夷劍派，是閩地武林中唯一還有實力、也還有心氣的力量。
“先去建州看看。”沈言做了決定。
他沒有立刻動身，而是先回客棧，收拾行囊。
就在他提著行囊準備離開時，客棧外忽然傳來一陣嘈雜。
“奉南唐樞密院令，搜查可疑人物！所有人都留在原地，不許亂動！”
沉重的腳步聲在街道上響起，伴隨著兵器碰撞的金屬聲。
沈言眉頭一皺，將行囊放下，走到窗邊。
窗外，一隊南唐兵正沿街搜查，挨家挨戶敲門。他們身後，跟著幾個穿青色長衫的人——和碼頭那幾個一樣，是江湖人。
“天樞府的人？”沈言心裡一動。
天樞府，是南唐新立的機構，名義上隸屬樞密院，實則直接聽命於皇帝。府中之人，有文有武，有官有俠，專司“機密之事”——刺探情報、籠絡江湖、剪除異己。
他們出現在福州，說明南唐對閩地的控製，已經從軍事層麵，深入到了江湖層麵。
“咚咚咚——”
敲門聲響起。
“開門！搜查！”
客棧掌櫃慌忙去開門，嘴裡不停賠笑：“官爺，小的這店都是正經客人，哪有什麼可疑人物？”
“有沒有，不是你說了算。”一個冷硬的聲音響起。
門被推開，幾名南唐兵走進來，目光在大堂裡掃了一圈。
大堂裡隻有三桌客人：一桌是行商，一桌是讀書人模樣的青年，還有一桌，是剛從鄉下來的老農。
“樓上還有人？”領頭的青衫人問。
“有，有一間上房，住了個……住了個過路的客人。”掌櫃的聲音有些發顫。
“帶我們上去。”青衫人淡淡道。
沈言站在窗邊，指尖輕輕敲著窗框。
他知道，自己躲不過去。
他可以從後窗翻出去，離開客棧，甚至離開福州城。但那樣一來，他就成了“被通緝的可疑人物”，以後在閩地寸步難行。
他深吸一口氣，轉身，打開房門。
“我在這兒。”他平靜地說。
……
樓梯口傳來腳步聲。
“沈公子？”掌櫃的看見他，明顯鬆了口氣，“官爺，就是這位。”
領頭的青衫人走上樓，目光落在沈言身上。
“又是你。”他微微一愣。
沈言也認出了他——正是碼頭邊那個“林統領”。
“林統領。”沈言拱手，“沒想到這麼快又見麵了。”
“你住在這裡？”林統領問。
“剛到，準備離開。”沈言指了指桌上的行囊。
林統領掃了一眼行囊，又看向沈言腰間的劍：“你從江南來，一路到福州，現在又要離開，打算去哪兒？”
“建州。”沈言沒有隱瞞。
“建州？”林統領眯了眯眼，“你去建州做什麼？”
“找人。”沈言答。
“找誰？”
“武夷劍派，林若山。”
林統領的目光驟然變得銳利。
大堂裡的空氣，仿佛在這一刻凝固了。
“你認識林若山？”他問。
“不認識。”沈言搖頭，“隻是受人之托，去見他一麵。”
“受人之托？”林統領冷笑，“受誰之托？”
“泉州蕭先生。”沈言平靜道。
林統領的眼神更冷了。
“蕭文曜？”他吐出一個名字。
沈言點頭。
“你知道他是什麼人嗎？”林統領問。
“閩國舊臣，曾在吳越做過幕僚，後來避禍泉州。”沈言淡淡道，“我隻知道這些。”
“你知道的已經太多了。”林統領的手，緩緩按在腰間的劍柄上。
大堂裡的幾個南唐兵立刻握緊了刀，氣氛一觸即發。
“林統領。”沈言忽然開口，“你若要殺我，現在就可以動手。但你若想知道蕭先生在金陵的情況，或許……我能幫你。”
林統領的動作停住了。
“你知道蕭文曜在金陵的情況？”他問。
“不知道。”沈言搖頭，“但我可以去查。”
“你？”林統領失笑，“一個江湖人，想從南唐朝廷手裡查一個被押赴金陵的閩國舊臣？”
“我至少知道他被押去了金陵。”沈言淡淡道，“而你——”
他頓了頓，目光落在林統領腰間的劍穗上。
“你腰間的劍穗，是武夷劍派的樣式。”沈言緩緩道，“你不是南唐的人，至少，不完全是。”
林統領的眼神驟然一緊。
大堂裡一片死寂。
“你看出來了？”他低聲問。
“劍穗是青色的，上麵繡著一朵小小的‘武夷雲紋’。”沈言平靜道，“這種繡法，隻有武夷劍派內部弟子才會。你若隻是普通統領，不會用這種劍穗。”
林統領沉默片刻，忽然笑了笑。
“好眼力。”他緩緩鬆開劍柄，“我叫林遠，曾是武夷劍派弟子，如今……算是半個南唐的人。”
“半個？”沈言挑眉。
“我在南唐軍中任職，卻仍與武夷劍派有聯絡。”林遠道，“蕭文曜被押赴金陵，是我親眼所見。”
沈言心裡一沉：“他……還活著？”
“暫時還活著。”林遠道，“天樞府對他很感興趣，想從他嘴裡挖出閩國舊部的名單，還有……一些關於江湖的秘密。”
“江湖的秘密？”沈言皺眉。
“你不知道？”林遠有些意外，“蕭文曜不隻是閩國舊臣，他還是當年‘閩中十八寨’的幕後組織者之一。”
“閩中十八寨？”沈言第一次聽到這個名字。
“那是閩國暗中扶持的十八支江湖勢力，分布在閩地各處。”林遠道，“有的是山寨，有的是幫派，有的是鏢局。他們表麵上是江湖人，實際上替閩國做了許多見不得光的事——刺殺、走私、刺探情報。”
沈言想起蕭先生在信中寫的那句話——“若你仍願為他做事，可往建州，尋武夷劍派林若山。”
原來如此。
蕭先生不隻是想讓他救人，更是想讓他接手“閩中十八寨”的殘局。
“天樞府想控製這些勢力。”林遠道，“蕭文曜若肯開口，他們就能在一夜之間，掌握閩地江湖的半壁江山。”
“他若不肯呢？”沈言問。
“那就隻能殺了。”林遠語氣平靜，“朝廷不需要一個不肯合作的聰明人。”
沈言沉默。
他忽然明白，自己卷入的，不隻是一樁簡單的“救人”之事，而是南唐在閩地江湖布下的一張大網。
“你剛才說，你要去建州找林若山？”林遠忽然問。
“是。”沈言答。
“那正好。”林遠笑了笑，“我也要去建州。”
“你去建州做什麼？”沈言問。
“朝廷要在武夷山下駐軍。”林遠道，“武夷劍派占據要地，若不臣服，就得剿滅。”
“你是去勸降，還是去圍剿？”沈言問。
“先勸降，後圍剿。”林遠淡淡道，“這是朝廷的規矩。”
沈言看著他，忽然笑了笑：“那我們正好同路。”
“你不怕我在路上殺了你？”林遠問。
“你若要殺我，在客棧就可以動手。”沈言平靜道，“你沒有動手，說明你需要我。”
“我需要你做什麼？”林遠挑眉。
“你需要一個人，去和武夷劍派談。”沈言緩緩道，“你是南唐的統領，他們不會信你。而我——隻是個江湖人。”
林遠沉默片刻，忽然笑了：“你倒是會替自己找活路。”
“我隻是不想死得太早。”沈言淡淡道。
……
三日後，建州城外。
天空陰沉，風從武夷山脈的方向吹來，帶著冷意。
建州城已經被南唐兵圍了半個月。
城牆上的“閩”字旗早已不見，取而代之的是一麵殘破的白旗——那是“議和”的象征。隻是這麵白旗掛了三天，南唐仍沒有撤兵的意思。
“朝廷要的不是議和，是臣服。”林遠站在一處高坡上，看著遠處的城牆，“要麼開門投降，要麼城破人亡。”
沈言站在他身邊，目光落在城牆上。