縣城人買衣服隻看價簽！你這短袖要賣50元，誰會買啊？”
他當時正坐在批發商的店裡，手裡捏著順和的樣布，指腹反複摩挲著布料的紋路，抬頭時眼神很亮：
“張哥您看，錢老西家的短袖19元，可家長買回去洗一次，領口就卷成了麻花，下次再也不會買；
我這短袖雖然貴，麵料紮實，孩子能穿整個夏天，算下來其實更劃算——家長心裡都有數，誰不想給孩子穿舒服的？”
第一批升級款，林凡隻定了三個款式，卻在工廠磨了整整三周。
工廠辦公室的日光燈管連閃了兩次，他手裡的設計稿邊緣已磨得發毛，每處花瓣的弧度、每針繡線的密度，都要跟老師傅掰扯到暮色漫進窗戶。
有次師傅嫌他較真，把平繡樣品往桌上一放：
“縣城孩子穿，哪要這麼講究？”
林凡沒反駁，隻把樣品貼在自己手腕上蹭了蹭，指尖觸到粗糙的針腳，默默把“花瓣必須鎖邊”五個字描得更重。
他從不用感覺定款。
每到下午四點半，縣幼兒園、城東幼兒園、育才幼兒園的門口就多了兩張熟悉的身影——
林凡扛著折疊小桌，王猛抱著印著卡通熊的問卷和削尖的彩色鉛筆。金色夕陽把幼兒園鐵柵欄染成暖橙，寶媽們挎著帆布包，懷裡的小家夥攥著皺巴巴的畫紙，有的還在流著口水啃手指。
王猛遞問卷時總笑著彎腰：“麻煩您幫孩子選選喜歡的顏色”，林凡則蹲得跟孩子一般高，指著問卷上的圖案輕聲問：
“小朋友，這個黃燦燦的太陽花，是不是比小紅花更像小太陽呀？”
兩百份問卷發出去，回收的186份裡，82%的鉛筆印都落在了黃色係圖案上，有的孩子還在旁邊畫了歪歪扭扭的小笑臉。
跟寶媽聊天時，他更聽進了心裡。
一位穿米色外套的寶媽把孩子的袖子輕輕擼起，手腕處淡粉色的舊印子還沒消，她聲音發顫：
“上次買的衣服有字母貼布，硬得像小石子，孩子穿了兩天就磨紅了，晚上哭著說‘胳膊疼’，
現在看見帶貼布的我都躲著走。”
林凡摸了摸那處舊印，指尖能感覺到皮膚的細膩，他默默在筆記本上畫了個圈，旁邊寫著“所有圖案邊緣必須磨平，杜絕尖銳”。
於是，主圖案定了“笑臉向日葵”，兩處優化藏滿了心思。
畫設計稿時，他總把圓規貼著花瓣邊緣轉，轉完還要用指腹蹭蹭畫紙：
“再圓一點，不能有半點紮手的地方”；
選花蕊棉線時，他在麵料市場蹲了一下午，老板拿著15元一卷的普通棉線勸他：
“小林，這線看著跟抗菌線沒差，能省不少錢。”
他卻捏著兩卷線對比——
普通線纖維粗硬，抗菌線軟得像雲朵，貼在手腕上蹭一蹭，連風都帶不走暖意。“就要45元的，”他抬頭時眼裡亮著光，“能抑蟎蟲，孩子出汗也不會癢得抓胳膊。”
工藝上，他更是“吹毛求疵”到讓師傅哭笑不得。
花瓣要鎖邊繡，比縣城常見的平繡多3道工序——平繡每厘米8針，針腳鬆得能勾住孩子的小指甲；
鎖邊繡每厘米12針，細得像撒了把碎米粒。張師傅戴著老花鏡穿針，嘴裡念叨：
“這麼細的針腳，一天頂多做十件。”
林凡卻守在旁邊，等第一件樣品繡好，他先把花瓣貼在臉頰上蹭了蹭，又扯著衣角輕輕拽了拽，確認順滑又結實，才笑著說：
“張叔，您看，孩子扯著跑跳都不會脫線，值。”
袖口“笑笑”二字，他更是比了又比。
宋體樣品的折角尖尖的，用手一蹭就有輕微的摩擦感；楷體的筆畫圓鈍，摸起來像棉花糖的邊兒。
他想起白天在幼兒園看見的小家夥，跑跳時總愛抬著胳膊揮來揮去，要是袖口磨到嫩生生的手腕，肯定又要紅著眼眶找媽媽。
他把楷體樣品揣進兜裡，路過玩具店時還特意摸了摸毛絨小熊的爪子——
“就像這樣軟和，才不會磨疼孩子”。
到貨那天晚上，晚風裹著巷口餛飩攤的熱氣吹過來，又裹著涼意縮回去，氣溫降到18℃時，林凡的薄外套領口已經沾了層細灰。
他和王猛搬來折疊桌，桌腿在門口青石板上磕出“篤篤”響，台燈插在牆角插座裡，暖黃的光剛好罩住攤開的連體衣。
兩人披著同款式的灰外套，手指都凍得有點發紅，卻還是逐件把衣服抻平，檢查標準細到讓路過的鄰居都探頭看：
先摸布料有沒有結團：指尖貼著新疆長絨棉反複摩挲，像在撫平宣紙的褶皺，纖維該是順溜的，一碰到起球的地方，指甲就輕輕掐住那處凸起——
“這棉線絞在一起，孩子穿會硌皮膚”，林凡說著把衣服放進次品堆，最後數了數，竟挑出7件；
再翻裡子看針腳：
王猛從口袋裡摸出軟尺，按在縫邊一寸寸量，林凡則湊著頭數針腳，拇指指甲順著線跡劃過去；
每數完一寸就用鉛筆在布角畫個小圈，少一針的就捏著衣擺往“待返工”箱子裡放，布料摩擦的“窸窣”聲裡，又挑出5件；
最後對著台燈照繡標：
台燈被挪得更近，光透過布料映出銀線的光澤，林凡眯著眼，手指捏著衣擺輕輕轉角度，銀線沒反光的、歪了超過0.5毫米的，都被他指尖點出來，又添了3件。
王猛翻到第三十件時，揉眼睛的動作重得像要把眼球搓熱，眼角還掛著點生理性的淚，打哈欠時下巴都抬得發僵：
“凡子，咱這比廠家質檢還嚴，顧客買衣服就看個款式，誰會湊這麼近看繡標？”他說著把軟尺卷起來，指節因為用力有點發白。
林凡卻沒抬頭，正拎著件歪了半毫米的連體衣，指腹蹭過繡標上的小太陽，能摸到銀線細微的凹凸感：
“你去錢老西店裡看過沒？