晨霧未散，天色微青，水鄉小鎮還沉浸在睡夢之中，莫老憨家的灶房裡已經亮起了暖黃的燈光。
阿貝踮著腳尖，小心翼翼地將柴火塞進灶膛。火苗舔舐著乾燥的蘆葦，劈啪作響，映紅了她稚嫩而認真的小臉。不過六歲光景，她已能熟練地生火煮粥，那雙本該隻拿玩具的手，早早擔起了生活的重量。
“阿貝，粥裡少放些米，多加水。”裡屋傳來養母王秀娥帶著咳聲的囑咐，“你爹今日要出遠船，須得吃飽。”
小女孩輕聲應下，手上的動作卻與口中應答相反——她悄悄又多抓了一把米粒撒進鍋中。阿貝記得清楚，上次爹出遠船，回來時瘦得顴骨都凸了出來，搖櫓的手臂抖得連筷子都拿不穩。
粥將沸時，門外傳來腳步聲。莫老憨披著露水進門，粗糙的大手拎著兩條剛捕的鯽魚，魚尾還在微微顫動。
“咱阿貝真能乾！”見灶台前的小身影，他臉上綻開笑容，將魚遞過去，“拿去讓你娘煮個湯，今晚喝。”
阿貝接過魚，眼睛亮了一下，又暗下去：“爹，魚能賣錢...”
“再窮也得讓我閨女長身子。”莫老憨揉了揉阿貝的頭發，忽然壓低聲音，“彆讓你娘知道，爹藏了條大的明天賣。”
父女倆相視一笑，有種心照不宣的默契。
太陽升起時，粥已煮好。一家三口圍坐在院中小桌旁，就著醬菜喝粥。阿貝低頭吃飯，餘光卻瞥見爹將魚肉悄悄夾到她碗裡，她又趁爹娘不注意，將魚分成兩半，各自還回去。
王秀娥看見了，欲言又止，最終隻是輕輕歎了口氣。
飯後，莫老憨準備出門。他今日要搖船去三十裡外的鎮子賣魚，路程遠，需早早出發。
“爹，帶我去吧！”阿貝拉住父親的衣角，眼中滿是期待，“我能幫爹叫賣，還能算賬！”
莫老憨猶豫片刻，看了看妻子。王秀娥身體一直不好，讓阿貝跟著出去，她也能歇一日。最終他點頭：“去換件衣裳，船頭涼。”
阿貝歡呼一聲，跑進屋裡。再出來時，已換了件略顯寬大的夾襖，雖然舊得發白，卻洗得乾淨。她小心地將那半塊玉佩從頸間摘下，藏於枕下——這是爹娘反複叮囑的，貴重物件不能帶出門。
小船搖出港灣時，晨霧已散儘。水鄉的秋日，河麵如鏡，倒映著藍天白雲和兩岸的蘆葦蕩。阿貝坐在船頭，兩隻小腳懸空晃蕩，時而伸手去觸那清冷的河水。
“爹看！”她忽然指向遠處。
但見五六條大船正堵在河道交彙處，每艘船上都堆著高高的稻穀，幾個身穿統一服飾的漢子正大聲吆喝著什麼。岸邊聚著不少漁民，個個麵色凝重。
莫老憨皺起眉頭，將船搖近些。阿貝聽見人們的議論聲：
“黃家又加租了，這還讓不讓人活？”
“說是今年收成好，租子得加三成...”
“好什麼？夏日那場大水，我家田淹了一半...”
莫老憨將船靠岸，囑咐阿貝：“乖乖待著，爹去去就回。”
阿貝點頭，眼睛卻緊跟著父親的身影。她看見爹走向人群，與幾個相熟的漁夫交談，不時搖頭歎息。人群中央，一個滿臉橫肉的漢子正站在高處講話，身後跟著幾個帶棍棒的手下。
“...黃老爺仁善，才容你們拖租欠賬！今日起，河道稅加收一倍，每條船每月交足兩百文，否則休想在這片水上來去！”
人群中響起一片嘩然。阿貝的心揪緊了——她知道，自家那條破舊的小漁船，一個月也掙不到兩百文錢。
忽然，一個熟悉的身影走上前去。是莫老憨。
“劉管事，”他聲音不高，卻讓嘈雜的人群靜了下來，“夏日大水，收成本就不好，再加租稅，怕是真要逼死人了。”
那被稱作劉管事的橫肉漢子冷笑一聲：“莫老憨，就你仗著幾分人緣總當出頭鳥？黃老爺的規矩，是你個窮打漁的能議論的？”
“劉管事，我們不是議論，是求情...”莫老憨依舊語氣平和。
“求情？”劉管事啐了一口，“行啊，你莫老憨不是人緣好麼？替你這些兄弟把欠的租都交了，我立馬減稅！”
人群中一片寂靜。誰都知道這是不可能的事。