暮色四合，貧民窟低矮的板房被染上一層晦暗的灰黃。狹窄的巷道裡，汙水橫流，空氣中彌漫著劣質煤煙與食物腐敗混雜的酸餿氣味。
林婉貞將最後一件像樣的杭綢旗袍疊好，輕輕放進一個半舊的藍布包袱裡。她的動作很慢，指尖拂過絲綢細膩的紋理，那上麵似乎還殘留著昔日莫公館裡熏香的淡雅，與此刻破屋中揮之不去的潮濕黴味格格不入。屋裡幾乎空了，能變賣的大件家具早已換了糊口的米糧，隻剩下這張吱呀作響的破木床，和一個缺了角的矮凳。
“娘，這件……不是您最喜歡的嗎？”瑩瑩蹲在旁邊，仰著小臉，看著母親將一件絳紫色暗紋旗袍也納入包袱，忍不住小聲問。她記得，去年父親壽宴，母親就是穿著這件旗袍，雍容華貴，與父親並肩站在燈火輝煌的大廳裡，接受著滿座賓客的祝福。那時的母親，眼角眉梢都是溫婉明媚的笑意。
林婉貞的手頓了頓，隨即用更快的速度將包袱係好，聲音平靜得聽不出一絲波瀾：“喜歡不能當飯吃。瑩瑩，記住，身外之物，沒了就沒了，隻要人還在，就總有指望。”她轉過身，摸了摸女兒枯黃卻依舊能看出清麗輪廓的小臉，“娘出去一趟，你乖乖看家，把昨兒個教你的那幾個字再寫寫熟。”
瑩瑩乖巧地點頭，看著母親拎起那個沉甸甸的包袱，纖細的背影挺得筆直，步履沉穩地走出這間搖搖欲墜的棚屋。門板合上，隔絕了外麵巷子裡孩童的哭鬨和男人的咒罵聲，卻隔不斷那無孔不入的陰冷潮氣。
林婉貞沒有回頭。她知道女兒的目光一直追隨著自己。作為母親，她必須撐住，不能流露出半分軟弱。從雲端墜入泥淖不過旬月，昔日滬上名媛，如今要抱著僅剩的體麵，去當鋪換取幾枚維持生存的銅板。這其間的屈辱與艱難，如同細密的針，無聲地紮在心口。但她不能倒，為了瑩瑩，也為了那渺茫的、丈夫沉冤得雪的希望。
滬西，同福當鋪的黑漆櫃台高得幾乎要遮住光線。朝奉拖著長腔的唱價聲，像鈍刀子割肉。
“破舊綢衣四件——光板沒毛！當大洋兩塊！”
林婉貞的手指在櫃台下蜷縮了一下。那幾件旗袍，是真正的杭州精品，用料做工俱是上乘，如今卻被輕蔑地歸為“破舊綢衣”。她沒有爭辯，爭辯無用，這亂世，落難之人便是待宰的羔羊。她隻是默默接過那幾塊冰涼瑣碎的銀元，緊緊攥在手心，指尖因用力而泛白。
走出當鋪，午後的陽光有些刺眼。她下意識地拉了拉頭上半舊的素色頭巾，遮住大半張臉，沿著牆根的陰影快步疾走。昔日莫家主母，如今連走在陽光下都成為一種奢侈，生怕被舊識認出，引來更多的嘲諷或麻煩。
路過一家糕點鋪子，新出爐的梅花糕散發著甜膩的香氣。瑩瑩上次路過時，偷偷咽口水的樣子瞬間浮現在眼前。林婉貞的腳步慢了下來，猶豫片刻，還是走過去，摸出幾個銅板，買了兩塊最便宜的。熱乎乎的油紙包揣進懷裡，似乎也給冰冷的心口帶來了一絲暖意。
就在她轉身欲走時，斜刺裡突然衝出一個人影，猛地撞在她身上。林婉貞猝不及防，踉蹌幾步差點摔倒，懷裡的油紙包和手中的銀元都脫手飛了出去。
“瞎了你的狗眼！”一個滿臉橫肉的漢子惡聲惡氣地罵道，非但不道歉，反而目光貪婪地盯住了地上那幾塊滾落的銀元。
林婉貞心頭一緊，知道遇上了地痞。她強自鎮定，彎腰想去撿錢，那漢子卻搶先一步，用腳踩住了一塊銀元。
“這位大哥，撞了人是你的不是，這錢是我的活命錢，請高抬貴手。”林婉貞儘量讓聲音保持平穩，但微微的顫抖還是泄露了她的緊張。
“活命錢？哼，撞壞了老子，你這點錢還不夠湯藥費呢！”漢子獰笑著，伸手就要來抓她。周圍有幾個行人駐足，卻都是看熱鬨的，無人上前。
就在林婉貞感到絕望之際，一個略顯蒼老卻帶著不容置疑威嚴的聲音響起：“住手！光天化日，你想做什麼？”
一個穿著藏青色長衫、麵容清臒的老者走了過來，身後還跟著一個十來歲的少年。少年眉目俊朗，衣著整潔，雖年紀尚小，但眼神清澈明亮，自帶一股不凡的氣度。
那地痞見老者氣度不凡，又見少年身後似乎還跟著兩個精悍的隨從（遠遠站著），氣焰頓時矮了三分，嘟囔了一句“算你走運”，悻悻地鬆開腳，溜走了。
老者沒有理會地痞，彎腰幫林婉貞將銀元和糕點一一拾起，遞還給她。“夫人受驚了。這地方龍蛇混雜，日後還需小心些。”他的目光落在林婉貞雖然憔悴卻難掩優雅風韻的臉上，又掃過她洗得發白但依舊整潔的衣襟，眼中閃過一絲不易察覺的訝異和探究。
林婉貞接過東西，低聲道謝，不敢與對方目光接觸，隻想儘快離開。“多謝老先生援手。”
“舉手之勞。”老者微微頷首，卻似乎沒有立刻讓開的意思，“聽夫人口音，不似本地人？可是遇到了難處？”
林婉貞心中一凜，戒備更深，含糊道：“逃難至此，謀生罷了。多謝關心，告辭。”她匆匆行了個禮，幾乎是逃也似地轉身彙入了人流。
老者看著她倉促離去的背影，若有所思。旁邊的少年仰頭問：“福伯，那位夫人好像很害怕？”
被稱作福伯的老者輕歎一聲：“嘯雲少爺，你看她雖衣衫簡樸，但行止儀態，絕非尋常婦人。這亂世，不知又是哪家落了難……”他頓了頓，低聲對少年道，“記住老爺的吩咐，若是遇到莫家的故舊，能幫襯一把，便是一把。積善之家，必有餘慶。”
齊嘯雲似懂非懂地點點頭，目光卻不由追隨著那個消失在巷口的纖細背影，心中生出幾分好奇與憐憫。
林婉貞一路心有餘悸，直到回到貧民窟那間破屋前，才稍稍鬆了口氣。推開吱呀作響的木門，卻見瑩瑩沒有在練字，而是趴在床邊，小手裡緊緊攥著什麼東西，肩膀微微抽動。
“瑩瑩？”林婉貞心頭一緊，快步上前。
瑩瑩聞聲抬起頭，小臉上掛滿了淚珠，她攤開手心，裡麵是幾塊小小的、已經有些發黑的碎銀子，和十幾個銅板。“娘……我們的錢……是不是快沒有了？我……我把以前爹爹給我的小金鎖……拿去巷口的雜貨鋪換了這些……我想幫娘……”她哽咽著，話都說不完整。
林婉貞的眼淚瞬間湧了上來，她一把將女兒緊緊摟在懷裡，心如刀絞。那把小金鎖，是瑩瑩周歲時莫隆特意打的，上麵還刻著她的名字，是她最寶貝的東西之一。女兒竟偷偷拿去換了這區幾塊碎銀！
“傻孩子……娘的傻瑩瑩……”林婉貞的聲音哽咽了，所有的堅強在女兒這份過早的懂事麵前，土崩瓦解。她摩挲著女兒瘦弱的脊背，淚水無聲地滑落，滴在瑩瑩的頭發上，“娘有辦法……娘會掙錢的……你再不許這樣了，聽見沒有？爹爹的東西，要好好留著……”
母女倆相擁著，在這間四處漏風的破屋裡，哭作一團。窗外是貧民窟永不停歇的嘈雜與晦暗，屋裡，微弱的油燈下，是兩個相依為命的身影，用眼淚衝刷著無儘的悲苦與委屈。
也不知哭了多久，門外忽然傳來幾聲謹慎的叩門聲。
林婉貞慌忙擦乾眼淚，將瑩瑩護在身後，警惕地問：“誰？”
“莫夫人，在下齊府管家齊福，受我家老爺之命，前來探望。”門外傳來的，正是下午在街上為她解圍的那個老者的聲音。
林婉貞心中劇震！齊府？滬上巨賈齊家？與莫家雖是舊交，但莫家出事後，昔日賓客散儘，齊家竟還會派人來？是福是禍？
她猶豫片刻，最終還是深吸一口氣，整理了一下衣衫，打開了門。
齊福站在門外，身後並沒有跟著下午那個少年，隻有他一人。他手中提著一個不大的竹籃，上麵蓋著一塊乾淨的藍布。他目光平和，並無惡意，對著林婉貞深深一揖：“夫人，下午街上倉促，未能詳敘。我家齊老爺聽聞莫家變故，深感痛心。今日偶遇，特命老仆送來些許米糧，略儘綿薄之力，望夫人切勿推辭。”
竹籃裡，是雪白的大米，還有一小包鹽，甚至還有幾塊熏肉。這對於連日來隻能以粗糧鹹菜果腹的母女倆來說，不啻於珍饈美味。
林婉貞的喉嚨像是被什麼堵住了，拒絕的話在舌尖滾了滾，卻怎麼也說不出口。女兒需要營養，她們需要活下去。最終，她側身讓開，低聲道：“齊管家……請進。寒舍簡陋，怠慢了。”
齊福並未進屋，隻是將竹籃放在門內，又從袖中取出一個小布包，輕輕放在籃邊。“夫人，這裡麵是幾塊銀元，且作應急之用。我家老爺說了，莫兄蒙冤，天地共鑒。齊家能力有限，不敢明著與那起小人對抗，但暗中接濟故人遺孀，尚可為之。夫人若有急難，可到霞飛路齊氏商行後巷，找一位姓陳的管事，他自會轉達。”
說完，他再次躬身一禮，不等林婉貞道謝，便轉身快步離去，身影很快消失在昏暗的巷道裡。
林婉貞站在門口，望著那籃救命的糧食和那包沉甸甸的銀元，心中百感交集。有絕處逢生的酸楚，有受人恩惠的感激，更有對世態炎涼的深刻體悟。錦上添花易，雪中送炭難。齊家此舉，無疑是冒著風險的。
“娘，是……齊伯伯家派人來了嗎？”瑩瑩怯生生地扯了扯母親的衣角，小聲問。她記得齊家，記得那個總是笑眯眯給她帶西洋糖果的齊伯伯。
林婉貞回過神，關上門，將女兒重新摟住，聲音低沉卻帶著一絲久違的堅定：“嗯，是齊伯伯。瑩瑩，記住今天，記住這份恩情。也記住，人活在世，落難時有人踩，也必有人扶。我們更要好好活下去，不能讓你爹爹的冤屈石沉大海。”
她走到窗邊，推開那扇破舊的木窗。貧民窟的夜空，難得能看到幾顆疏星，光芒微弱，卻頑強地穿透了厚重的陰霾。希望，就像這點點星光，雖然微弱，但終究是亮著的。
幾日後，齊府後花園。
齊嘯雲正在書房練字，管家齊福走了進來，屏退了左右。
“福伯，那天那位夫人……真的是莫世伯的家眷嗎？”齊嘯雲放下筆，忍不住問道。那天倉促一瞥，那位夫人哀傷卻堅韌的眼神，和那個未曾謀麵但聽說與自己年齡相仿的小女孩，在他心裡留下了印記。
齊福點了點頭，麵色凝重：“確是莫隆兄的夫人林氏和千金瑩瑩小姐。莫家……慘啊。如今棲身在閘北的貧民窟裡，真是苦了她們了。”
齊嘯雲沉默片刻，忽然抬頭，眼神清澈而認真：“福伯，以後暗中接濟莫家嬸嬸和瑩瑩妹妹的事，算我一份。我……我會把我每月的月錢省下一半。您幫我轉交給陳管事。”他頓了頓，像是許下一個鄭重的承諾，聲音不大，卻擲地有聲：
“等我長大了，有能力了，我一定會保護好瑩瑩妹妹，不讓她再受人欺負。”
少年的話語，在這間雅致的書房裡回蕩，帶著幾分稚氣，卻也有著超乎年齡的擔當。窗外，幾株晚開的玉蘭，在春日微風中輕輕搖曳。命運的絲線，在這一刻，似乎悄然編織起了未來的脈絡。遠處滬上都市的喧囂隱約可聞，而這深宅大院一角許下的諾言，如同投入時光長河的一顆石子，漾開的漣漪，將綿延至很久很久以後。
齊福離開後，破舊的棚屋裡陷入了一種奇異的寂靜。隻有油燈燈芯偶爾爆出的輕微劈啪聲，和窗外遠處傳來的、模糊不清的市井喧囂，提醒著時間的流逝。
林婉貞沒有立刻去動那籃食物和那包銀元。她隻是站在原地，望著那扇緊閉的、吱呀作響的木門，仿佛還能看到齊福離去時那略顯佝僂卻異常堅定的背影。心中五味雜陳，感激、酸楚、警惕、還有一絲久違的、幾乎要被絕望淹沒的暖意，交織在一起，讓她一時有些恍惚。
“娘……”瑩瑩怯生生的聲音將她從紛亂的思緒中拉回現實。小女孩緊緊挨著母親，小手不安地揪著林婉貞的衣角，大眼睛裡充滿了困惑和一絲不易察覺的期待，“齊伯伯……是好人嗎？他給我們送吃的來了？”
林婉貞低下頭，看著女兒瘦削的小臉，那雙酷似莫隆的明亮眼眸裡，此刻映著跳動的油燈火光，也映著對溫飽最原始的渴望。她心中一酸，彎腰將女兒重新摟進懷裡，力道比剛才更緊了些。
“是，齊伯伯是好人。”林婉貞的聲音低沉而沙啞，帶著劫後餘生的疲憊，卻也有了一種新的力量，“瑩瑩要記住，在我們最難的時候，是齊家伸了手。這份恩情，比山還重。”
她鬆開女兒，走到門邊，先將那包銀元拿起來。布包不大，但入手沉甸甸的，估計有二十塊大洋。這對於如今的她們來說，無疑是一筆巨款，足以支撐她們省吃儉用生活大半年。她沒有打開看，隻是緊緊攥在手心，感受著那金屬的冰涼和堅實，這觸感奇異地安撫了她連日來懸在半空的心。
然後，她掀開了竹籃上的藍布。雪白飽滿的大米散發出淡淡的穀物香氣，那一小塊熏肉油光發亮，甚至還有一小包用油紙包得嚴嚴實實的白糖，以及幾塊看起來就很鬆軟的白麵饃饃。食物的香氣瞬間充滿了這間充斥著黴味的屋子，瑩瑩忍不住咽了口口水，眼睛直勾勾地盯著籃子。
林婉貞的眼眶又有些發熱。她深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，拿出一個白饃，掰開一半遞給瑩瑩：“吃吧，慢點吃，彆噎著。”
瑩瑩接過饃饃，小心翼翼地咬了一口，香甜的麥香在口中彌漫開，她滿足地眯起了眼睛，像隻終於得到慰藉的小貓。林婉貞自己也咬了一口手中的饃，粗糙的口感與她昔日吃慣的精細點心天差地彆，但此刻，卻覺得無比香甜。這是活下去的希望，是來自人性微光的饋贈。
她看著女兒狼吞虎咽卻又努力保持斯文的樣子，心中暗暗發誓：齊家的恩情要記，但絕不能一味依賴。授人以魚不如授人以漁，她必須儘快找到能長久維持生計的法子。這些銀元，要用在刀刃上。
當晚，母女倆就著一點鹹菜，喝上了許久未曾入口的、稠稠的白米粥。那小塊熏肉，林婉貞隻切了薄薄幾片放進粥裡提味，剩下的仔細地用鹽抹了，掛在通風處。久違的飽腹感和溫暖，讓瑩瑩蒼白的臉頰終於有了一絲紅暈，早早地蜷在破木床上睡著了，嘴角還帶著淺淺的、安穩的笑意。
林婉貞卻毫無睡意。她坐在矮凳上，就著昏黃的油燈光，仔細規劃著未來。二十塊大洋，她打算拿出五塊作為應急儲備，絕不動用。剩下的十五塊，一部分用來支付接下來幾個月的房租——雖然貧民窟的租金低廉，但也是一筆固定開銷；一部分用來購買一些稍微好點的糧食和必要的油鹽醬醋，改善飲食，瑩瑩正在長身體，不能總吃那些沒營養的東西；最後，也是最重要的，她要拿出一部分錢，購置一些材料，重拾舊藝。
她出身書香門第，未出閣時便以一手出色的蘇繡聞名閨閣。嫁給莫隆後，雖不再以此為生，但偶爾興致來了，也會繡些小品自娛或贈送親友，技藝並未生疏。如今，這或許是她唯一能依靠的、體麵地換取收入的手藝了。她記得附近似乎有個小規模的繡品集市，專做些平民百姓的生意，雖然價格低廉，但若能接些活計，細水長流，總能貼補家用。
想到刺繡，她下意識地摸了摸自己因連日操勞而變得粗糙的手指。昔日的纖纖玉指，如今已有了薄繭。但她眼中卻燃起了光亮。隻要這雙手還能拿起針線，她們母女就還有路可走。
與此同時，齊府深宅之內。
齊福恭敬地站在書房外間，低聲向剛剛從商會回來的齊老爺齊墨軒彙報著今日所見。