“巡捕房?”為首的那個黃毛青年嗤笑一聲,“管得到這犄角旮旯?這臭小子偷了王老棍的燒餅,我們這是替天行道!”
“他偷了多少?我替他賠。”林婉貞從剩下的錢裡摸出幾個銅板。她知道,跟這些人講道理是沒用的,儘快打發走才是上策。
黃毛青年眼珠轉了轉,大概覺得這婦人有點奇怪,但看到銅板,還是伸手接過,掂了掂:“算你識相!我們走!”他招呼一聲,三個混混罵罵咧咧地走了,臨走前還踢了那男孩一腳。
巷子裡恢複了安靜,隻剩下粗重的喘息聲。
林婉貞走上前,蹲下身,輕聲問:“你沒事吧?”
那男孩慢慢抬起頭。他約莫十歲左右,臉上青一塊紫一塊,嘴角還滲著血絲,但一雙眼睛卻亮得驚人,像淬了火的星辰,裡麵沒有淚,隻有狼崽子般的警惕和一絲不易察覺的屈辱。他看了看林婉貞,又看了看她手裡的米袋和油罐,目光最後落在她身後探頭望來的瑩瑩身上。
“我沒偷。”他聲音沙啞,卻帶著不容置疑的堅定,“那燒餅是我撿的,掉在地上,沾了灰,沒人要了。”
林婉貞愣了一下,看著他清澈而倔強的眼神,選擇了相信。她拿出隨身帶著的一塊乾淨手帕,遞給他:“擦擦吧。”
男孩沒有接,自己用袖子胡亂抹了把臉,掙紮著爬起來,去撿拾散落在地上的課本,小心翼翼地拍打著上麵的塵土。那幾本書被翻得毛了邊,卻保存得異常整潔。
“你叫什麼名字?在讀書?”林婉貞問。
“狗娃。”男孩悶聲回答,隨即又補充了一句,“先生在學堂裡給我起了大名,叫……陳默。”他將書本緊緊抱在懷裡,像抱著什麼絕世珍寶。
這時,巷子口傳來腳步聲,一個穿著體麵長衫、戴著眼鏡的中年男人提著一個小布袋匆匆走了進來,看到陳默的樣子,吃了一驚:“默伢子,你這是怎麼了?又跟人打架了?”
陳默低下頭,不吭聲。
那男人看到林婉貞,又看到她手裡的米袋,似乎明白了什麼,連忙拱手:“這位太太,可是您幫了默伢子?多謝,多謝!我是齊府的管家,姓周。這孩子……唉,命苦,爹媽都沒了,性子強,不肯白受恩惠,非要自己出來撿些破爛換錢,想買新版的《國語》課本……”周管家歎了口氣,語氣裡帶著憐惜。
齊府?林婉貞心中一動。滬上姓齊的大戶不多,能與“莫家”舊事牽扯上的,恐怕隻有那一家了。她不動聲色,微微頷首:“舉手之勞,周管家不必客氣。”
周管家打量著林婉貞,雖衣衫簡樸,但氣質沉靜雍容,不似尋常婦人,又見她帶著一個年紀與陳默相仿、眉目如畫的女童,心中隱約有了幾分猜測。老爺和少爺最近似乎正在暗中打聽莫家女眷的下落……
他想了想,將手裡那個小布袋遞了過來,態度恭敬了幾分:“太太,這裡是一些米糧和肉食,本是……本是老爺吩咐接濟附近貧苦學生的。今日遇見,也是緣分,若不嫌棄,還請收下,聊表謝意。”
林婉貞一怔,立刻明白了這並非什麼“接濟學生”的常例,而是對方認出了自己,或者至少是猜到了自己的處境,給予的善意幫助。她本能地想拒絕,骨子裡的驕傲讓她不願接受施舍。
但……她看了看身旁麵黃肌瘦的女兒,想起家中那見底的米缸,拒絕的話在嘴邊打了個轉,又咽了回去。活下去,比驕傲更重要。
“如此……多謝周管家,多謝齊老爺好意。”她接過布袋,感覺分量不輕。
“應該的,應該的。”周管家連連擺手,又對陳默道,“默伢子,快謝謝這位太太。”
陳默抬起頭,深深看了林婉貞一眼,又看了看她身邊的瑩瑩,嘴唇動了動,低聲道:“謝謝。”然後,他轉向瑩瑩,忽然將手裡那支雖然舊卻擦得乾乾淨淨的毛筆遞了過去,“這個,給你。可以寫字。”
瑩瑩有些不知所措,抬頭看向母親。
林婉貞看著男孩眼中那不容拒絕的真誠,心中微暖,對女兒輕輕點了點頭。
瑩瑩這才接過毛筆,小聲道:“謝謝……陳默哥哥。”
陳默臉上似乎掠過一絲極淡的紅暈,迅速低下頭,抱著書本,跟著周管家快步離開了暗巷。
林婉貞提著突然多出來的糧袋,牽著女兒,也走出了巷子。陽光似乎比剛才溫暖了一些。
回到那間破敗的矮棚,打開周管家給的布袋,裡麵除了上好的白米和一塊不小的臘肉,底下竟然還壓著幾塊用油紙包好的桂花糕,和兩小卷顏色鮮亮的細棉布,一看就是給女孩家做衣裳的。
這絕非普通的“接濟”。林婉貞摸著那柔軟的布料,心中五味雜陳。齊家……他們還記得舊情?在這牆倒眾人推的時候,這份雪中送炭的情誼,顯得尤為珍貴。
“阿娘,這糕好香啊。”瑩瑩看著桂花糕,咽了咽口水,卻乖巧地沒有立刻去拿。
“吃吧。”林婉貞拿起一塊遞給女兒,看著女兒小口小口珍惜地吃著,臉上露出滿足的笑容,她的眼眶微微濕潤了。
她想起剛才那個叫陳默的男孩,想起他倔強而清亮的眼睛,想起他遞出毛筆時的那份鄭重。這世間,縱然有落井下石的惡徒,有趁火打劫的小人,但也總能在不經意的角落,遇到一絲微光,一點善意。
這善意,或許來自昔日故交的暗中關照,或許來自一個萍水相逢的落魄少年。
它將這冰冷破敗的陋室,照亮了一角,也讓她幾乎凍結的心,感受到了一絲暖意。前路依舊漫漫,黑暗重重,但至少此刻,她知道,她們不是完全孤獨的。
她將那塊細棉布展開,比劃著,或許可以給瑩瑩做一件新褂子,過年的時候穿。針線笸籮裡,那枚雞血石小印安靜地躺著,她最終還是沒舍得當掉。
窗外,貧民窟的喧囂依舊,但在這個小小的空間裡,希望,如同那悄然滲入縫隙的陽光,雖然微弱,卻頑強地存在著。