滬上的冬天，是濕冷的，那寒意不像北方那般凜冽乾脆，而是如同無孔不入的陰絲，順著衣衫的縫隙，貼著皮膚，一點點往骨頭裡鑽。貧民窟的冬天，尤其難熬。
林氏裹緊了身上那件洗得發白、打了兩個補丁的舊棉袍，將最後幾件漿洗好的衣物仔細疊好，放進乾淨的竹籃裡。她的手原本是執筆撫琴、調理香茗的，如今卻因常年浸泡在冰冷的皂角水裡，變得紅腫粗糙，指節處生著暗紅色的凍瘡。
“阿瑩，娘去送衣裳，灶上煨著粥，你看著火，莫要出門。”林氏回頭，對坐在窗邊小凳上的女兒輕聲囑咐。
莫瑩瑩抬起頭，應了一聲：“曉得了，娘親。”她聲音溫軟，帶著江南女子特有的糯。身上穿著一件半舊的藕荷色夾襖，雖不華貴，卻漿洗得乾乾淨淨，襯得她小臉愈發白皙。她手裡正拿著一本借來的《女子國語課本》，借著窗外灰蒙蒙的天光，看得認真。
林氏看著女兒沉靜的側臉，心中一陣酸楚又一陣欣慰。家道中落，從雲端跌入泥濘，這個女兒卻像石縫裡長出的小草，看著柔弱，骨子裡卻有著驚人的韌性。她沒有抱怨過生活的艱辛，反而更加努力地學習，幫襯家務，那雙眼眸裡，總是清澈而堅定。
拎著竹籃，林氏推開那扇吱呀作響的木板門，走進了狹窄、潮濕、彌漫著各種複雜氣味的巷弄。寒風卷著碎紙和灰塵撲麵而來，她下意識地縮了縮脖子，將籃子抱得更緊了些。這些衣物是給前麵街口那家小客棧漿洗的，是她們母女眼下最重要的收入來源之一。
穿過幾條歪歪扭扭的巷子，眼看就要到客棧後門，旁邊一條更深的暗巷裡，突然傳來幾聲猥瑣的調笑和女孩帶著哭腔的斥責。
“小娘子，跑什麼呀？爺幾個看你一個人在這冷風裡站著，心疼哩！”
“就是，跟哥哥們去喝碗熱湯，暖暖身子……”
“放開我！你們放開！”
林氏腳步一頓。那女孩的聲音帶著明顯的水鄉口音，不是本地人。她本不欲多事，自身尚且難保，哪有餘力管他人閒事？可那女孩絕望的聲音，像一根針，紮在她心上。
她咬了咬牙，終究還是轉身快步走進了那條暗巷。
巷子深處，三個穿著流裡流氣棉袍的男人，正圍著一個看起來隻有十五六歲的姑娘。那姑娘身形纖細，穿著一身單薄的、打了好幾個補丁的藍布棉襖，懷裡緊緊抱著一個包袱，小臉嚇得煞白，一雙大眼睛裡噙滿了淚水，卻倔強地瞪著那幾個混混，不肯屈服。
“光天化日，你們想做什麼！”林氏揚聲喝道，儘管心裡也打著鼓，但聲音儘量保持鎮定。
那三個混混一愣，回過頭來，見是一個穿著寒酸、麵容憔悴的婦人，頓時嗤笑起來。
“喲，又來個多管閒事的婆娘？”
“滾一邊去！彆礙著爺們的好事！”
其中一個領頭的，臉上帶著一道疤的混混，眼神凶惡地在林氏身上掃了掃，嘿嘿笑道：“雖然老了點，收拾收拾倒也……”
話沒說完，林氏已經將手中的竹籃猛地往地上一頓，發出“哐當”一聲響，她挺直了原本有些佝僂的背脊，眼神驟然變得銳利起來，那是一種久居上位者不經意間流露出的威儀，儘管衣衫襤褸，卻瞬間鎮住了那幾個混混。
“放肆！”林氏厲聲道，“這滬上之地，天子腳下，豈容爾等宵小橫行！我已讓人去叫巡捕了，你們若再不滾，待會兒想吃牢飯不成？”
她這話半真半假，純屬虛張聲勢。但她的氣勢和篤定的語氣，讓幾個混混有些遲疑。他們欺負落單的弱女子可以，但真惹來巡捕，也是麻煩。
刀疤臉混混眯著眼打量林氏，似乎在判斷她話裡的真假。就在這時，巷口傳來一陣腳步聲，以及一個清朗的男聲：“怎麼回事？聚在這裡做什麼？”
聽到這個聲音，林氏心中微微一鬆。
隻見一個穿著藏青色學生裝、外麵罩著厚呢子大衣的年輕男子快步走了進來。他看起來約莫十七八歲年紀，身姿挺拔，麵容俊朗，眉宇間帶著一股少年人的銳氣與正氣，正是齊嘯雲。
他今日是代表齊家，給林氏母女送一些過冬的米糧和銀錢，剛走到附近就聽到巷子裡的動靜，便立刻趕了過來。
齊嘯雲的出現，徹底打破了僵局。他雖年輕，但衣著體麵，氣度不凡，一看就不是尋常人家子弟。那幾個混混欺軟怕硬，見狀互相使了個眼色，罵罵咧咧地退走了。
“伯母，您沒事吧？”齊嘯雲快步走到林氏身邊，關切地問道。目光掃過地上散落的幾件衣物，眉頭微蹙。
“我沒事，嘯雲，你怎麼來了？”林氏鬆了口氣，彎腰去撿拾衣物。
“家裡讓我送些東西過來。”齊嘯雲說著，也蹲下身幫忙，同時目光落在了那個還靠在牆邊，驚魂未定的水鄉姑娘身上，“這位姑娘是？”
那姑娘見危險解除，緊繃的神經一鬆，眼淚終於忍不住掉了下來，但她很快用袖子用力擦去，對著林氏和齊嘯雲深深鞠了一躬：“多謝夫人！多謝公子救命之恩！”
她抬起頭，露出一張清秀卻帶著旅途勞頓風霜的小臉。一雙眼睛尤其明亮，像浸在水裡的黑琉璃，雖然帶著淚光，卻透著一股不服輸的倔強。她的目光與齊嘯雲對上，微微一怔，隨即迅速低下頭去。
齊嘯雲也覺得這姑娘的眼神有些特彆，不像尋常鄉下女子那般怯懦，但他並未多想，隻道：“舉手之勞，姑娘不必多禮。你是外地來的？怎麼一個人在此？”
姑娘抿了抿唇，低聲道：“我叫阿貝，從江南來的。來找……找親戚，沒找到，盤纏也用完了……”她聲音越說越小，帶著難堪。
林氏看著她單薄的衣衫和凍得發青的嘴唇，心生憐憫。同是天涯淪落人，她最能體會這種舉目無親、身處絕境的滋味。
“先彆說這些了，這裡冷，跟我回去吧，喝口熱粥暖暖身子。”林氏柔聲道。
阿貝，或者說，莫貝貝，驚訝地抬起頭，看著眼前這位雖然衣著樸素，但言談舉止間透著優雅與善意的夫人，眼眶又有些發熱。她漂泊數日，受儘白眼，這是第一次感受到如此純粹的善意。