民國十二年的滬上，冬意漸深。黃浦江上吹來的風，帶著濕冷的寒意，鑽進衣衫，刺入骨髓。位於閘北邊緣的“三益裡”棚戶區，更是被這陰冷籠罩，低矮的板房擠擠挨挨，晾曬的破舊衣物在風中無力地飄蕩，空氣中混雜著煤煙、劣質脂粉和若有若無的黴味。
莫家母女賃住的，是裡弄最深處一間不過方寸的小閣樓。屋頂低矮，需彎腰方能進入，四壁糊著發黃的舊報紙，仍擋不住縫隙裡鑽進來的冷風。屋內除了一張破舊的木板床、一個掉漆的箱子和一個小煤球爐，幾乎彆無長物。
林氏坐在床邊，就著從窄小窗戶透進來的、昏沉的天光，做著針線。她的手指早已不複當年的瑩潤，變得粗糙，甚至有些變形，但飛針走線間，依舊帶著一種沉澱下來的沉穩與優雅。她正在繡一方手帕，是隔壁弄堂口小酒館老板娘定的，鴛鴦戲水的圖樣，要求不高，能給幾個銅板貼補家用就好。
“阿瑩，炭盆裡再加塊煤球吧，仔細凍著手。”林氏抬起頭，看向窗邊那個纖細的身影，眼中滿是心疼。
莫瑩瑩——如今對外隻稱“阿瑩”——正伏在一個用舊木箱搭成的“書桌”前，小心翼翼地臨摹著一本借來的英文課本。她的手指凍得有些發紅，卻握筆極穩，字跡清秀工整。聽到母親的話，她抬起頭，露出一張清麗卻略顯蒼白的小臉，嘴角漾開一個溫婉的笑容：“娘，我不冷。這頁馬上就抄完了。”
她身上穿著洗得發白的藍布棉襖，肘部打著不起眼的同色補丁，卻漿洗得乾乾淨淨。頭發梳成兩條簡單的麻花辮，垂在胸前，渾身上下唯一的裝飾，是頸間用紅繩係著、貼身佩戴的那半塊羊脂白玉佩。那是父親留給她的念想，也是她們母女如今與過去那個“莫家”唯一的、隱秘的聯係。
生活的清貧並未磨滅她眼底的光華，反而讓她比同齡的富家小姐更多了幾分沉靜與堅韌。她知道母親的辛苦，知道自己必須爭氣。教會學校的學費，是齊家伯伯暗中資助的，她不能辜負這份恩情，也不能辜負母親日夜操勞的期望。
“齊家哥哥說，多學些洋文，將來或許能尋個洋行文書之類的差事，總比一味做女紅輕省些，也能多幫襯家裡。”瑩瑩輕聲說著，又將注意力放回課本上。齊嘯雲，那個從小就像兄長一樣護著她的少年，如今已是挺拔俊朗的青年，在齊家的公司裡開始嶄露頭角。他偶爾會來探望，帶些吃食或用度，話不多，但那份默默的關懷，是這陰冷閣樓裡難得的暖意。
林氏看著女兒專注的側影，心中又是欣慰又是酸楚。欣慰於女兒的懂事與上進，酸楚於她本該是錦衣玉食的莫家大小姐，如今卻要在這陋室中為生計前程憂心。她輕輕歎了口氣，將那方即將繡完的手帕舉到眼前，仔細檢查著線腳。
“砰砰砰。”敲門聲響起，不輕不重，帶著慣有的節奏。
瑩瑩立刻放下筆，臉上露出一絲真切的喜色，快步過去開門。
門外站著的是齊家的老管家福伯。他穿著半舊的棉袍，手裡提著一個沉甸甸的布包，花白的眉毛上還沾著外麵的寒氣。
“福伯，您快進來，外麵冷。”瑩瑩側身讓開，語氣親昵。
“哎，好，好。”福伯笑著應道，走進屋內，將布包放在那張唯一的破桌子上，“夫人，小姐，少爺讓我送些東西過來。天冷了，這是兩床新彈的棉被，還有一些米麵糧油，和……小姐下學期的學費。”
林氏放下針線，站起身，神色複雜，既有感激，也有一絲不易察覺的窘迫：“又讓嘯雲和齊老爺破費了……我們母女實在是……”
“夫人千萬彆這麼說。”福伯連忙擺手，神色誠懇，“老爺和少爺一直記掛著您和小姐。當年莫老爺對我們齊家有恩，如今莫家遭難，我們若袖手旁觀，那還是人嗎？少爺說了，讓小姐安心讀書，旁的不用擔心。”
他頓了頓，壓低了些聲音：“少爺還托我帶句話，說……莫老爺案子的事，他似乎找到點新眉目，讓夫人和小姐暫且寬心，莫要過於憂思。”
林氏聞言，身體幾不可察地一震，眼中瞬間迸發出一絲希望的光芒，但很快又黯淡下去，化為更深的憂慮。她攥緊了手中的繡帕，聲音微顫：“有勞嘯雲費心了……隻是，那趙坤勢大，讓他千萬小心，莫要因此惹禍上身……”
“夫人放心，少爺行事有分寸。”福伯寬慰道，又說了幾句閒話，便起身告辭了。
送走福伯，閣樓內恢複了寂靜。那床嶄新的、蓬鬆的棉被與這破敗的環境格格不入，卻又帶來實實在在的溫暖。瑩瑩摸著那質地細密的被麵，眼眶微微發熱。
“娘，齊家哥哥他……一直在幫我們查爹的事。”瑩瑩走到母親身邊，輕聲說。
林氏拉過女兒的手，輕輕拍著，目光望向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛要穿透這厚重的雲層，看到那不知在何處蒙冤的丈夫，還有……那個生死未卜、每每思及便心如刀絞的另一個女兒。
“我知道。嘯雲是個好孩子，齊家是厚道人家。”林氏的聲音帶著一絲飄忽，“可越是如此，我們越不能成為他們的拖累。阿瑩，你要記住，人窮不能誌短。齊家的恩情，我們要記在心裡，但腳下的路，終究要靠我們自己走出來。”
瑩瑩重重地點頭：“我明白，娘。我會好好讀書，將來一定能有出息，找到爹爹蒙冤的證據，也……也找到妹妹。”
她說得堅定，那雙酷似林氏的眸子裡，閃爍著與年齡不符的決然光芒。
與此同時，千裡之外的江南水鄉，冬日的寒意又是另一番光景。