上海的冬天，濕冷是浸到骨子裡的。
城南“同福裡”的弄堂比彆處更窄些，兩側斑駁的磚牆終日曬不到多少日頭，牆根長著滑膩的青苔。下過雨後，石板路的縫隙裡積著渾濁的水，倒映著灰蒙蒙的天，和更灰暗的、鴿子籠般擠挨在一起的矮房。
弄堂最深處，靠牆搭出的一間“灶披間”（廚房改建的住房）裡，林月茹正坐在一張破舊的竹椅上，就著天窗透下的一點微光，縫補著一件男式長衫。
她的手指依舊纖細，但指節處已有些變形，皮膚粗糙，布滿細小的裂口。針線在她手中穿梭得極穩，哪怕光線昏暗，每一針的距離都均勻得像是用尺子量過。這是二十年前在莫家當少奶奶時，跟蘇州來的繡娘學的本事，沒想到如今成了母女倆活命的手藝之一。
長衫是前街當鋪朝奉的。這位朝奉是個講究人，衣服破洞從不舍得扔，總找林月茹來補。林月茹補得巧妙，用的線顏色相近，針腳細密平整，幾乎看不出痕跡。朝奉滿意，每次除了說好的工錢，還會多給兩個銅板，或是半包用剩的茶葉。
“阿瑩，水開了。”林月茹輕聲喚道。
屋子另一頭，一個瘦小的身影應聲而動。那是莫瑩瑩，今年剛滿七歲。她穿著一身洗得發白的藍布棉襖，袖口和褲腿都短了一截，露出纖細的手腕和腳踝。頭發枯黃，用一根紅頭繩勉強紮成兩個小揪揪，臉蛋因為營養不良而缺乏血色，唯獨一雙眼睛，大而明亮，黑沉沉的，看人時總帶著一種超出年齡的沉靜。
她踩在一個小木凳上，正踮著腳，用一把比她手臂還長的火鉗，從煤球爐裡夾出燒得通紅的煤球，小心地換到旁邊一個更小的、用來燒水的炭爐裡。動作熟練，顯然做慣了。
聽到母親喚她，瑩瑩放下火鉗，拿起灶台邊一塊厚厚的濕布，墊著手，拎起那把鉛皮水壺。壺很沉，她兩隻手才勉強提起，將滾水衝進桌上的粗陶茶壺裡。熱氣“呼”地騰起，模糊了她清瘦的小臉。
她先給母親倒了半杯，又給自己倒了小半杯，然後從牆角一個瓦罐裡，小心地捏出幾片最便宜的茶末，撒進壺中。做完這些，她才端起自己那杯熱水，小口小口地喝著，暖意順著喉嚨流下去，驅散了些許寒意。
“姆媽，齊家哥哥今天會來嗎？”瑩瑩放下杯子，輕聲問。
林月茹縫補的手頓了一下，抬頭看向窗外陰沉的天色：“這樣的天氣，怕是……不來了吧。”
自從莫家出事，搬來這“同福裡”，齊家那位老管家每個月總會悄悄來一兩趟，送些米麵油鹽，有時還有些碎錢。近半年，齊家那位小少爺齊嘯雲，也開始偶爾跟著老管家一起來。第一次來時，他才九歲，穿著簇新的小西裝，皮鞋鋥亮，站在潮濕陰暗的弄堂裡，顯得格格不入。他看著縮在母親身後、怯生生望著他的瑩瑩，抿了抿嘴，從口袋裡掏出一包用油紙包著的五香豆，塞到她手裡，說：“吃。”
後來來得多了，他便不再穿那麼紮眼的衣服，有時是普通的學生裝，有時甚至穿著布鞋。他話不多，來了就安靜地坐在一邊，聽老管家和林月茹低聲說話，或是看瑩瑩做些瑣碎的家務活。有一次，瑩瑩去公用水龍頭提水，木桶太重，半路灑了不少，弄濕了鞋襪。他看見了，沒說什麼，下次來時，卻帶來一個更小些的、鐵皮包邊的木桶，說：“這個輕點。”
齊嘯雲不像弄堂裡那些野孩子，會大聲笑鬨，會跑來跑去。他太安靜了，安靜得讓瑩瑩有些怕他。但每次他來，總會帶點小東西——有時是一小包鬆子糖，有時是幾本舊的連環畫，有時甚至是他自己用草編的蚱蜢。東西不貴重，卻是在這貧瘠生活裡難得的色彩和甜味。
“不來也好。”林月茹低頭繼續縫補，“這天氣，跑來跑去，彆凍著了。”
瑩瑩“嗯”了一聲，不再說話。她其實想齊嘯雲來。不是貪圖他帶的東西，而是……他在這裡的時候，這間逼仄潮濕的灶披間，好像會亮堂一些，空氣裡那種揮之不去的、混合著煤煙、黴味和廉價皂角的沉悶氣息，也會被衝淡。
更重要的是，齊嘯雲身上有種她熟悉又陌生的氣息。那是屬於“外麵”那個世界的，屬於乾淨的街道、明亮的學堂、溫暖的廳堂的氣息。他就像一個窗口，讓她窺見一絲早已破碎的過往，和另一種她幾乎已經忘記該如何想象的生活。
屋外傳來腳步聲，很輕，停在門口。
瑩瑩耳朵尖，立刻抬起頭。林月茹也停下了針線。
門被輕輕敲響，三下，停頓，再一下。這是齊家老管家定的暗號。
瑩瑩眼睛一亮，跳下小凳，跑去開門。
門外站著的卻不是老管家，而是齊嘯雲一個人。他今天穿了一件半舊的藏青色棉袍，圍了條灰色圍巾，小臉凍得有些發紅，手裡提著一個藤編的食盒，還有一個小小的布包。
“雲……雲哥哥？”瑩瑩有些驚訝，側身讓他進來。
齊嘯雲點點頭，走進屋裡。他顯然不習慣這裡的低矮和昏暗，微微蹙了下眉，但很快舒展開，將食盒放在唯一那張搖晃的小桌上。
“福伯染了風寒，怕過給你們，就沒來。”他開口，聲音還帶著少年的清亮，語氣卻很沉穩，“姆媽讓我帶些點心過來，還有……”
他將那個布包遞給林月茹：“裡麵是幾件我穿小了的舊毛衣，姆媽說拆了線，可以給瑩瑩改件小衫，比單穿棉襖暖和。”
林月茹接過布包，入手柔軟厚實。她看著眼前這個身量開始抽條、眉目間已有幾分英氣的少年，心中百感交集。齊家沒有落井下石，反而暗中接濟至今，這份情誼，太重了。
“代我多謝齊太太。”她溫聲道，“總讓你們破費……”
“林姨不必客氣。”齊嘯雲打斷她，語氣認真，“父親常說，莫伯伯是真正的君子，他的家人，齊家不能不照拂。”他頓了頓，看向正小心翼翼打開食盒蓋子的瑩瑩，聲音放柔了些，“而且，瑩瑩……就像我妹妹一樣。”
食盒裡是兩樣精致的點心：桂花定勝糕和鬆仁棗泥酥，還冒著微微的熱氣。瑩瑩的眼睛睜得圓圓的，她已經很久沒見到這麼漂亮的食物了，上一次吃點心，好像還是很久很久以前，在另一個很大很亮的房子裡……
她沒有立刻去拿，而是抬頭看了看母親。