電動車在樓道口熄了火，最後一格電耗儘，發出一聲輕顫。我推著它往上走，鏈條哢噠響，像在提醒我今天跑了兩百三十七單。樓道燈還是老樣子，閃兩下才亮，照出牆上斑駁的水印。鑰匙插進鎖孔時手有點抖，擰了兩下才打開門。
屋裡靜著，飯桌上有碗蓋著的菜，底下壓了張紙條：“熱一下吃，彆涼胃。”我沒動，轉身進了自己房間，關門，背靠著門板慢慢滑坐在地。
口袋裡那張名片又硌到了腿。
我掏出來，黑底金字，“誠藝娛樂·關毅”。手指摩挲著邊緣，有點起毛的紙感。今天那個客戶罵完我掛電話時，我也這樣捏著手機，指節發白。保安說鞋櫃清空不關他們事，係統判定責任在第三方，可我知道，沒人會真去查監控。最後那單丟了，公司賠錢，我的績效扣光。
可關毅說，我在“呼吸音樂”。
我閉上眼。
雨聲先來的。
不是現在的雨，是二十年前的。那時候我沒名字，隻記得冷，渾身濕透，縮在橋洞下的紙箱裡，眼皮都睜不開。一輛卡車停了，車燈照進來，刺得眼睛疼。有人把我抱起來，是雙粗糙的手，帶著機油味。後來我聽見女人的聲音：“快裹上，這孩子嘴唇都紫了。”
那晚他們沒送我去派出所。
尋人啟事貼了半個月，沒人來認。鄰居說，撿來的娃，將來難說。我爸——那時候我還不能叫他爸——蹲在門口抽煙，說：“她叫美麗吧，咱家窮，但人要活得美麗。”
我媽把圍巾繞在我脖子上，笑著說：“好名字，以後就是咱們的美麗了。”
我睜開眼，牆上的畢業照還在。小學那次文藝彙演，我唱了一首《小星星》，老師說我音準好，全班鼓掌。散場後，一個同學拉著媽媽的手走過來說：“送快遞的也能上台？她媽是不是就在樓下擺攤賣煎餅？”
我那天回家沒吃飯，躲在屋裡哭。我媽敲門，我說作業沒寫完。她沒逼我，就放了碗麵在門口。
後來每次上台前我都緊張，手心出汗，腿發軟。可隻要音樂響起，我就忘了怕。不是我想唱，是身體自己動了。就像那天在觀眾席，美妍一破音，我張嘴就接上了旋律，根本沒想能不能唱、該不該唱。
可現在不一樣了。
現在有人聽見了。
關毅站在走廊儘頭看著我，眼神不像看一個快遞員，像看一件他找了很久的東西。他說我嗓音十年一遇，說我不該埋在快遞車裡。可我明明就該在那兒。我穿工裝褲爬六樓送藥，幫美妍改伴奏，替站長頂班跑夜線。這些才是我的事。
唱歌？
那不是我該碰的東西。
我起身走到書桌前，拉開最下麵的抽屜，把名片折成指甲蓋大小，塞進一堆舊電池和斷了的耳機線底下。那裡還有一張泛黃的獎狀，小學歌唱比賽三等獎，邊角被老鼠啃過。我把它往裡推了推，合上抽屜。
門外傳來腳步聲，我媽在廚房洗碗，水聲嘩嘩響。我爸坐在客廳看新聞，聲音壓得很低，怕吵我睡覺。我聽見他咳嗽兩聲，然後是茶杯放回桌上的輕響。
門被敲了兩下。
“小美？”我媽的聲音，“飯還熱嗎？”
“熱了。”我應著，站起來拍了拍褲子。
我走出去，她正擦著手，圍裙帶子歪了半邊。“今天回來這麼晚，是不是單特彆多？”
“嗯，加急件多。”我接過她手裡的碗放進微波爐。
她沒走，站在我身後，輕聲說：“你從小就這樣，累也不說，難過也不說。上次美妍發燒，你半夜騎車去藥店，回來自己發燒了才肯說。”
我沒抬頭，盯著微波爐轉盤一圈圈轉。“沒事，就是今天丟了件快遞，客戶投訴了。”
“哦。”她頓了一下，“那也不是你的錯。”
“可係統判了第三方責任，站長說下個月評優沒我份。”
她沒再說話，隻把手放在我肩上，輕輕捏了下。她手心有繭，是常年揉麵烙餅磨出來的。
我爸從客廳探頭：“誰投訴你了？”