我騎到街口，陽光斜照在車把上，手背被曬得發燙。風從袖口灌進去，貼著胳膊往上爬。工裝褲口袋裡的名片還在，邊緣有點毛了，但我沒再把它往深處塞。剛才哼的那句副歌還在耳朵裡打轉，像一段沒放完的磁帶。
奶茶店在路邊支著遮陽傘，我停下車，打算買瓶水。剛摘下頭盔，就聽見有人喊我名字。
“美麗？”
我抬頭，是小林。她穿著通勤襯衫，拎著包，剛下班的樣子。我們從小一塊長大，她知道我送快遞，但最近忙，有半個月沒見了。
“喲，穿工裝還挺利索。”她笑著走近，“怎麼，不送單了？在這歇腳？”
“剛送完最後一單。”我把頭盔掛上車把，“想買瓶水。”
她跟我一起走進店，點了杯奶茶，坐到外頭的塑料桌旁。我擰開礦泉水，喝了一大口。
“你聽最近電台放的那首《夜光》嗎？”她吸了口奶茶，突然說，“就是那個素人哼唱版，傳得可邪乎了。”
我手頓了一下。
“聽過。”我說。
“你聽出來是誰了嗎？”她眼睛亮了一下，“我前天在音像店聽見，差點從椅子上站起來——那聲音，是你吧？”
我沒說話。
“彆裝了，”她放下杯子，“誰不知道你從小就會唱歌？初中那次文藝彙演，你上去清唱兩句，全場都安靜了。還有高二，我失戀，你給我錄了首《後來》，我聽了三天沒敢刪。”
我低頭攪著水瓶，標簽已經被我摳掉一半。
“那不一樣。”我說，“那是隨便唱的。”
“隨便唱能讓人記住二十年？”她笑出聲，“現在全城都在找那個‘後台哼歌的女孩’，電台天天播，還有人做了剪輯發網上。你知道有多少留言嗎？‘這聲音太乾淨了’‘比原唱走心多了’‘能不能出道’——你看看。”
她掏出手機，翻出一條熱評：“‘如果這是真的素人，求求彆埋了她。’”
我盯著那行字，沒動。
“你有這本事，乾嘛藏著？”她把手機推過來，“關毅那樣的人都願意找你，你還覺得自己不配？”
我抬眼：“你怎麼知道關毅？”
“你當我沒耳朵？”她翻白眼，“誠藝的製作總監，業內誰不知道？他要是隨隨便便為一個‘隨便哼’的人遞名片，那他早該下崗了。”
我手指無意識地摩挲著水瓶底。那張名片貼著大腿，像一塊溫熱的石頭。
“我不是不想試。”我說，“可我什麼都沒有。沒學過聲樂，沒上過舞台，連五線譜都看不懂。我爸媽是開卡車的，我媽在街邊擺攤賣煎餅。我送快遞，一個月四千多，還得交房租。你說我進娛樂圈？彆人怎麼看我？‘喲，快遞員也想當歌手？’”
小林盯著我，忽然笑了。
“你知道你最怕什麼嗎？”她聲音低下來，“不是失敗，是成功。”
我一愣。
“你怕真有一天站上舞台，底下有人指著你說‘她以前給我們送過快遞’。你怕那句話變成真的，怕自己扛不住那種目光。可你有沒有想過——”她往前傾了點，“你唱歌的時候，開心嗎？”
我沒答。
但我腦子裡浮出昨夜在樓梯口的那一瞬。老太太塞給我水，我站在那兒，風從樓道口吹進來，喉嚨裡那句副歌自己冒出來。不是為了誰聽，也不是為了證明什麼，就是……想唱。
“你記得高三那年嗎？”小林說，“你媽摔傷了腿，你白天上課，晚上幫她守攤。有天下雨，你一邊收傘一邊哼歌，路人站了一圈。有個大叔聽完，掏出二十塊往鍋裡一扔，說‘這頓不要錢，就當買你唱一首’。”
我記起來了。那天雨水順著鐵皮棚往下淌，我站在煎餅攤後頭，濕漉漉的劉海貼在額頭上，唱的是《橄欖樹》。
“你那時候就知道怎麼用聲音抓人。”小林看著我，“可你從沒覺得自己特彆。你總說‘誰還不會唱兩句’，可彆人唱兩句，沒人聽；你唱兩句，人就靜了。這不是運氣，是本事。”
我捏著水瓶，指節發白。
“我知道你怕摔。”她說，“可你更怕的，是老了以後，坐在陽台上曬太陽，突然想起——‘我當年要是去試一下呢？’那種後悔，比失敗疼多了。”
我閉了會兒眼。
風從街口吹過來，奶茶店的遮陽傘晃了晃。遠處音像店又放那首歌，這次是完整版，前奏一起，我耳朵就豎起來了。
“我不是沒想過。”我睜開眼，“那天在誠藝，關毅說……他聽了我哼的版本三天。”
“然後呢？”