琴鍵上的餘溫散得很快，指尖剛離開，那點暖意就沒了。我坐了一會兒，沒再彈，隻是看著窗外。天已經亮了，樓對麵的廣告牌還亮著，光打在玻璃上反出一道白線，斜斜地落在我手背上。
手機在包裡震動了一下，我沒看是誰，隻是拿出來，屏幕亮起的時候，自動跳到了通話記錄最近的一條。是美妍上周打來的，隻說了三句話：“姐，你那邊冷嗎？記得加衣服。”然後頓了半秒，“我昨天唱你教我的那段，老師說有進步。”
我把她的號碼撥了出去。
響到第三聲，她接了，聲音帶著剛醒的沙啞：“喂？”
“是我。”我說。
“姐？”她一下子清醒了，“你怎麼這個點打電話？訓練結束了嗎？”
“還沒開始。”我低頭看了看表，“還有四十分鐘林悅才來。我想……跟你說說話。”
電話那頭靜了一瞬，接著傳來窸窣的聲音，像是她從床上坐了起來，床板吱呀了一聲。“你累了吧？”她問。
我沒答，但也沒否認。喉嚨有點乾，像連續練了太久沒喝水的那種感覺。我輕輕咳了一下。
“是不是又練到很晚？”她聲音低了些，“你上次說，每天都要練到管理員催你走。”
“前幾天是。”我說，“現在好些了。昨天……我終於把那段節奏走順了。”
“真的？”她立刻揚起聲，“哪一段？就是那個一會兒快一會兒慢的？”
“嗯。”我點點頭，雖然她看不見，“一開始總卡在58拍那裡，後來我發現，不能靠腦子記，得讓身體先記住。”
“那你現在能跟上了？”
“能了。”我笑了笑，“今天早上試了兩遍，都沒錯。”
電話那頭安靜了幾秒，然後她輕輕說：“我就知道你能行。”
這話像是一根細線，輕輕拉了一下心口。我沒說話，隻是握緊了手機。
“姐，”她又開口，聲音軟了下來，“你彆一個人扛著。我知道你不想讓爸媽擔心，也不想讓關毅覺得你撐不住……可你是人，不是機器。累了就說出來，我在聽。”
我眼眶突然有點熱，眨了眨眼，壓下去。
“我不是沒說。”我輕聲辯解，“我隻是……不想每次都講那些難的地方。你們聽到的，應該是我做到了什麼，而不是我又摔了哪一跤。”
“可你摔的那一跤，才是最真實的。”她打斷我，“你以為我們想聽的是你多厲害？我們想聽的是你還在堅持。哪怕聲音發抖，哪怕跑調，隻要是你在唱，我們就覺得踏實。”
我吸了口氣，胸口有些發脹。
“前兩天晚上，我練完回來，在樓下站了好一會兒才上樓。”我終於開口，“不是因為累，是因為……站在那兒，抬頭看宿舍的燈，忽然不知道自己在乾什麼。明明每天都比前一天進步一點點，可還是覺得離目標特彆遠。有時候甚至想，要是當初沒參加比賽，現在是不是也能過得挺好。”
“那你現在呢？”她問，“後悔嗎？”
“不。”我搖頭，聲音堅定起來，“我不後悔。我隻是……偶爾會想家。想媽做的紅燒肉，想爸坐在門口修車的樣子，想你以前賴床不肯起，我掀你被子的早晨。”
她笑了，笑聲很輕。“我也想你。”她說，“每次去練歌房，看到空著的那個位置，都覺得少了點什麼。以前是你陪我練，現在換我一個人了。”
“你會越來越好的。”我說，“你有天賦，也有努力。彆總拿自己跟彆人比，你要相信自己的聲音。”
“就像你一樣？”她反問。
“嗯。”我頓了頓，“就像我一樣。”
電話那頭又靜了下來，但這次的沉默很暖，像冬天曬過太陽的毛毯。
“姐，”她忽然說，“你還記得小時候嗎？你總把我抱在膝蓋上，一個音一個音教我唱兒歌。那時候你說，唱歌是最不怕輸的事，因為隻要張嘴，就已經贏了。”