滴、滴、滴——
節拍器的聲音在練習室裡回蕩，像一顆心跳沉穩地敲著。我坐在鋼琴前，手指搭在琴鍵上，卻遲遲沒有按下。剛才那幾個音是落下去了，可聲音像是被什麼堵住，輕飄飄的，沒根。
關毅走後，我把那段話在心裡來回過了好幾遍。“不是為了贏，是為了還有話沒說完。”這話我記住了，可真要開口唱，胸口還是發緊。模擬表演時那一幕又浮上來——燈光打在臉上，耳朵裡聽不清自己的聲音，節奏像斷了線的珠子，一顆顆往下掉。我咬了咬下唇，手心微微出汗。
我抬起左手，重新撥動節拍器。銅殼涼涼的，指尖碰上去有點澀。三分鐘，他說聽三分鐘就行。我就照做了。閉眼，呼吸放慢，一遍遍跟著那規律的響聲調整氣息。
睜開眼的時候，我準備再試一次。
就在這時，門被輕輕推開了一條縫。
我沒聽見腳步聲，也沒察覺動靜，隻是餘光掃到那個熟悉的身影站在門口，手裡提著一個舊式的保溫飯盒，布巾裹得嚴實。
“美啊……”她探進頭，聲音壓得很低，“練呢？媽不打擾你吧？”
我猛地站起來，椅子在地板上劃出一聲輕響。喉嚨一下子發緊，眼睛也熱了起來。
“媽？你怎麼來了？”
陳靜姝走進來，把飯盒放在角落的小桌上，一邊解布巾一邊說：“我打了好幾個電話才問到這地方。關總監倒客氣，跟我說你最近累得厲害，飯都顧不上好好吃。”
她說得平常，像在嘮家常，可我心裡一震。關毅通知了她？我沒想到他會這麼做。
飯盒蓋子打開的瞬間，一股溫甜的香氣漫了出來。紅豆糯米糕，剛蒸好的，表麵還冒著細白的氣。邊緣帶著一圈圈指腹壓過的痕跡，是我從小就認得的模樣。
“我怕涼了，路上一直抱在懷裡。”她取出小碟子，一塊塊擺好，“你小時候最愛這個，每次摔了跤哭鼻子，吃一塊就能止住。”
我低頭看著那碟點心，沒說話。鼻尖發酸，視線模糊了一下。
她走過來，拉著我在旁邊的椅子坐下，手自然而然地覆上我的手背。那雙手粗糙，掌心有常年勞作留下的繭，可暖得很。
“瘦了。”她輕輕捏了捏我的手腕，“臉都沒肉了。”
我勉強笑了笑：“沒事，就是訓練緊。”
“我知道你拚。”她看著我，眼神溫和卻不容閃躲，“可人不是鐵打的。你想做的事，媽支持你，可你也得讓自己活著，活得有滋味。”
我低下頭，手指無意識地摳著膝蓋上的布料。
“媽不懂唱歌。”她頓了頓，“可我聽過你唱。從前在屋裡洗碗，你在後麵哼歌，我聽著都高興。現在站上台了，反而聽不出你開心了。”
我的心猛地一縮。
“是不是太難了？”她問。
我點點頭，又搖搖頭，聲音低下去：“我怕……唱不好。”
“唱得好不好，彆人說了算。”她握住我的手更緊了些，“可你想不想唱，是你自己知道的事。你現在還願意唱嗎？”
我怔住。
她沒逼我回答，隻是從口袋裡掏出一條疊得整整齊齊的藍格子手帕，遞給我：“擦擦吧，彆憋著。”
我接過，手帕上有淡淡的肥皂味，還有一點陽光曬過的味道。我擦了擦眼角，深吸了一口氣。
“我想唱。”我說。
聲音不大，可說出來那一刻，胸口像是鬆開了一道扣子。
她笑了，眼角的皺紋都舒展開：“那就唱。管他有沒有人聽，先讓自己痛快。”
我慢慢站起來，走回鋼琴前。這次我沒有看譜子，也沒有調音。我隻把手輕輕放在琴鍵上，按下一個和弦，然後張嘴。
是一段很小的旋律，小時候夏夜乘涼時，她常哼給我聽的。調子簡單，詞也不全，可我從小就會跟著哼。
“月亮出來亮汪汪，亮汪汪……”