節拍器的滴答聲還在響，像一根細線，牽著我的呼吸。我坐在鋼琴前，手指重新落在琴鍵上，這一次沒有遲疑。剛才那首小調我已經彈了三遍，從最慢的速度開始，一個音一個音地校準。不是為了快，也不是為了完整，而是為了讓每一個音都落得踏實。
我把母親帶來的薑糖膏放在琴架旁，瓶身還帶著一點餘溫。她走之前說的話，一句句在我腦子裡回蕩。“你想不想唱，是你自己知道的事。”我想唱。現在我知道了，不隻是想，我還想唱好。
我翻開訓練筆記，紙頁上是昨晚寫下的三條恐懼：怕唱錯，怕讓關心我的人難過，怕再也找不到當初唱歌的快樂。關毅教我的那句話也抄在旁邊：“表演不是考試，是分享。”我盯著這行字看了很久，然後合上本子，按下節拍器，調到四分之四拍，六十速。
我要從頭練起。
清晨六點，練習室的燈剛亮起來。我提前了一個小時到，把前幾天的訓練錄像調出來重看。屏幕上那個我站在模擬舞台中央，手攥著話筒，肩膀繃得死緊，聲音剛出口就抖了一下。我暫停，倒回去，再放。一遍又一遍，直到我能清楚地聽出問題所在——不是節奏本身不準，是在變拍節點前，氣息提前收緊了，像是怕踩空台階的人，反而邁錯了步子。
我把三個最容易出錯的地方記下來，標上序號，又對照節拍器一幀一幀對。手指跟著節奏輕輕敲在腿上，嘴裡哼著旋律，刻意放慢，把每個換氣點都卡準。七點整，林悅推門進來時，我正反複練習第二段副歌的轉音部分。
她掃了一眼我攤開的筆記本，停頓了一下。
“你把這些都整理了？”她問。
我點頭，“我想知道自己到底哪裡沒跟上。”
她沒說話，走到鋼琴邊坐下，隨手彈了兩小節昨天的練習曲，然後抬頭看我：“來一遍？”
我站起身，走到她旁邊的位置。心跳有點快，但我沒躲。深吸一口氣，默念了一遍“我在唱”，而不是“我要贏”。
第一個音出來的時候，我感覺到自己的喉嚨鬆了一些。旋律推進到第三小節，進入複合節拍區，我穩住腳步，腳尖輕點地麵，配合節拍器的節奏。這次我沒有急於發力，而是先把聲音壓低，確保每一個音都落在拍子裡。到了副歌，我才慢慢推上去，聲音從胸腔裡自然湧出，不再像上次那樣硬頂。
最後一個長音收尾，我緩緩吐氣，手心微濕，但整個人是穩的。
林悅看了我一會兒，拿起筆在記錄本上寫了什麼，然後說：“比上周強。”
我沒接話，隻是輕輕點了點頭。這句話從她嘴裡說出來，已經夠重了。
上午的集體訓練課，林悅安排了一段新編排的走位練習。八拍前進，四拍後退，中間夾著兩次九十度轉向，同時要完成一段十六分音符密集的高音銜接。好幾個學員剛試一次就亂了步伐，有人踩錯了節拍，有人唱著唱著忘了動作。
輪到我時，我站在起點位置，閉眼做了三次深呼吸。腦海裡浮現出母親坐在椅子上聽我唱歌的樣子，她笑著，輕輕打著拍子。那種安靜的、被接納的感覺，一點點滲進身體裡。
第一次嘗試，我動作做得太用力，氣息被腳步打亂，尾音輕微晃了一下。我立刻停下來，退回原位。
第二次，我減了幅度，先專注節奏。走一步，唱一句，不貪快。聲音貼著節拍走，像走在一條熟悉的路上。
第三次，我終於把動作和演唱咬合在一起。腳步輕，聲音穩，副歌到來時，我甚至能騰出心力去處理細節——在第二個“光”字上加了一點顫音，不是技術性的炫技，而是情緒自然帶出來的波動。
唱完那一刻，我沒有急著停下。我站在原地，等心跳回落，等耳朵裡的回音散去。
林悅放下筆，抬起頭看了我一眼，嘴角微微動了一下：“這次，不錯。”
我沒笑，但心裡有什麼東西輕輕落地了。
課間休息時，我把訓練日誌交上去。下午三點，她把我叫到辦公室門口，遞還給我。翻開評語欄，上麵寫著：“節奏感顯著提升，舞台鬆弛度改善，繼續保持。”
我盯著那幾行字，手指不自覺地摩挲著紙邊。
“你現在不是在‘完成’歌曲，”她忽然開口，“而是在‘講述’它。這是好苗頭。”
我猛地抬頭看她。
她語氣依舊平淡，眼神卻不像從前那樣鋒利。她說完就轉身走了，背影挺直，腳步利落。
我站在原地，把日誌緊緊抱在胸前，像是怕風把它吹走。
傍晚，其他人陸續離開。練習室漸漸安靜下來，隻剩下我一個人。我把節拍器重新撥到七十速，開始練習下一階段的變奏節奏模塊。這段是林悅今天新加的，難度明顯上升，三連音嵌套切分，稍不留神就會滑出去。
我一遍遍重複，從慢到快，從分解到連貫。手指在琴鍵上移動，耳朵緊跟著每一個音。累了就喝一口溫水，繼續。餓了就從包裡拿出母親留下的紅豆糯米糕，小口小口地吃，不讓碎屑掉在琴上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
九點，窗外的天徹底黑了。樓道裡的燈偶爾閃一下，練習室的日光燈發出輕微的嗡鳴。我的嗓子有些乾，但狀態還在。剛剛那一遍，我完整跑通了整段變奏，隻在一個轉調處稍微遲了半拍，立刻用氣息補了回來。
我停下來，喝了口水，靠在椅背上喘了口氣。
手機震動了一下。是關毅發來的消息：“聽說你今天練到很晚。”
我看著屏幕，手指在鍵盤上停了幾秒，回了一句：“還沒結束。”
他沒再回複。
我把手機翻過去，重新坐正。節拍器還在響，滴、滴、滴，穩定得像某種承諾。
我打開錄音功能，按下播放鍵，聽剛才那段練習的回放。聲音清晰，節奏準確，尾音收得乾淨。我點點頭，關掉錄音，雙手放回琴鍵。
再來一遍。
這一次，我閉上眼睛。不是為了逃避，而是為了更專注地聽見自己。旋律流淌出來，像一條河，不再斷流，也不再湍急。它有自己的方向，也有自己的速度。
我唱到一半，忽然意識到——這次我沒有數拍子。
我不是在數，而是在走。
最後一句結束，我睜開眼，看向牆上的鏡子。鏡子裡的人臉色疲憊，眼睛卻亮著。我伸手摸了摸臉頰，指尖碰到一點溫熱。
我低頭看了看手表，十點十七分。
練習室的燈還亮著，琴聲未歇。
我翻開新的一頁筆記，在頂部寫下：“2025年4月7日，首次無輔助完成b級變奏模塊。”
剛寫完，門外傳來腳步聲，由遠及近。
門把手轉動。
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。