門被推開時，我正把最後一段變奏從頭到尾順了一遍。手指在琴鍵上停住，抬頭看見林悅站在門口，身後跟著一個穿黑衛衣的男生。他背著一把舊吉他，肩帶磨得有些發白，站姿不緊不慢，目光落在我身上，沒有閃避。
“還沒走？”林悅問。
我點點頭，手邊的筆記本攤開著，剛記下幾個節奏調整的要點。牆上的鐘顯示十點二十三分，練習室裡隻剩下我和這架鋼琴，還有沒關掉的節拍器，滴、滴、滴地響著。
林悅側身讓開一步，“這是林宇，新來的訓練生，作曲方向。”
林宇衝我點了點頭，聲音不高：“剛才在門外聽了會兒，你那段變奏，第三小節之後是不是卡了一下？”
我愣了下。那一處我自己都以為處理得夠隱蔽，隻是氣息稍微遲了半拍，幾乎聽不出來。
“你……聽出來了？”
“不是錯，是猶豫。”他走近幾步，放下吉他包，自然地坐到鋼琴另一側的椅子上，“你在等節奏追上你，而不是帶著節奏走。”
我沒反駁。他說中了。
“我可以試試看怎麼改嗎？”他問。
林悅沒說話，靠在門邊看著，像是等著看接下來會發生什麼。
林宇的手指落在琴鍵上，彈了一段和弦連接，和我剛才練的旋律走向一致，但第三個音提前半拍轉了調，低了一個音階，像是一步踏進暗處的台階。我下意識屏住了呼吸。
“這裡，”他停下來，“如果你的情緒從這之前就開始往下沉，後麵的爆發就不需要用力推了。它自己會出來。”
我盯著那幾個音，腦子裡忽然浮現出昨晚母親離開前的樣子——她輕輕拍我的手背，說“你想不想唱，是你自己知道的事”。那時候我心裡堵著的東西，好像就是從這一類細微的轉折開始鬆動的。
“我來試試。”我說。
他讓出位置，我坐過去，深吸一口氣，順著他的和弦重新唱起來。這次我沒有想著要把聲音撐大，而是試著把情緒提前放進去。當唱到那個原本容易卡住的小節時，我發現自己的聲音自然而然地跟著和弦往下墜，再往上拉時，反而更穩。
最後一個音收完，屋裡安靜了幾秒。
林宇輕聲說：“你聽得到那些沒唱出來的部分。”
我轉頭看他，“你也一樣。”
他嘴角動了動，沒笑得很明顯，但眼神鬆了下來。
林悅這時才開口：“你們兩個，能搭得上話？”
我們同時看向她。
“音樂上。”她補充了一句，語氣依舊沒什麼起伏，“不是聊天氣那種。”
林宇點頭，“她的聲音有記憶感。不是技巧多厲害，是她唱的東西，像真發生過。”
我怔了一下。從來沒人這麼形容過我的演唱。
“你呢？”林悅看著他，“你寫的曲子太冷，缺一口氣。現在看來，或許是因為一直沒找到那個能替你把氣接上的人。”
她頓了頓，“既然碰上了，不如試試。”
我和林宇都沒反應過來。
“下周五有一場內部聯合舞台評估，雙人組隊形式。”她說，“你們一組。準備一首改編曲，不限風格，但必須是你們共同完成的版本。兩周時間。”
“老師，”我開口，“這算是正式考核嗎？”
“是。”她答得乾脆，“不是友情演出，也不是試水。結果計入季度評定。”
說完，她看了我們一眼，轉身走了。門合上前，我聽見她低聲補了一句：“彆浪費這個機會。”
練習室又靜了下來。
我低頭看著琴鍵，腦子裡還在回放剛才那段改編。林宇已經打開吉他包，拿出一把木吉他，正在調音。弦軸轉動的聲音清脆而穩定。
“你覺得，”他忽然問我，“《晚風》這首歌怎麼樣？”
我抬眼，“哪一版？”
“不是原唱那個流行版，是三年前地下音樂節上，有人用口琴和貝斯重新編過的那版。”
我記起來了。那年我在送快遞的路上，耳機裡偶然聽到一段夜市攤主放的歌，就是那個版本。沒有華麗配器，也沒有高音炫技，可那股風吹過巷口的感覺，我一直記得。
“我喜歡那個版本。”我說。