門被推開時，走廊的燈光斜切進來，照在鋼琴側麵。我下意識抬手擋了擋光，聽見林宇也站起身的聲音。
“時間到了。”一個穿著深藍工裝的男人站在門口，手裡拎著一串鑰匙，“十一點清場，你們得走了。”
林宇看了眼手機，屏幕顯示2307。他轉頭看我：“剛才我們說到哪兒了？”
“副歌後的清唱段。”我手指還搭在琴鍵上，指腹壓著那個小三和弦沒鬆開，“你說想讓聲音像突然被風吹散一樣，但要有呼吸聲做連接。”
“對。”他重新坐下，從包裡抽出本子，“不如我們現在就把結構定下來？明天再來，怕思路斷了。”
我沒反對。腦子裡那股勁還在，像是夜裡被風推著走，停不下來。
管理員在門口等了一會兒，見我們沒動，歎了口氣：“行吧，再給你們十五分鐘。下次彆這麼晚。”
門輕輕合上，燈沒關。
林宇翻開空白頁，用筆畫出時間軸。“前奏三十秒，鋼琴單音進入，兩遍循環後加吉他泛音，怎麼樣？”
“可以。”我點頭，“主歌部分我想用低音區鋪底，聲音輕一點，像自言自語。”
“那就不要標準節拍。”他補充，“節奏稍微拖一點，讓人感覺你在回憶什麼。”
“比如……”我試彈了一組下行音符，“這樣？”
他聽著，手指在膝蓋上輕輕敲擊。“再慢半拍。不是卡準，是‘趕不上’的感覺。”
我笑了下，又試了一遍。這次故意讓第三句落在節拍之後，聲音壓得很低。
林宇忽然抬頭：“就這個感覺。你不是在唱詞，是在翻舊照片。”
我心裡一動。這個詞說得準。
“副歌呢？”我問。
“爆發不能靠音量。”他說，“要用情緒密度。比如，第一句保持克製，第二句突然拉寬空間感——我可以在這時候加入口哨音？”
“口哨？”
“不是花哨的那種。”他用手比了個弧度，“像夜裡遠處傳來的，若有若無。”
我想起小時候巷口半夜巡邏的人吹的調子，短促、孤寂。“有畫麵。”
“那你唱的時候，彆想著高亢。”他看著我，“要想著‘有人聽到了嗎’。”
這句話落進我心裡。很久沒人從這個角度談演唱。
“第二段副歌後抽掉所有伴奏，隻留清唱。”我接上去，“然後第三段再猛地回來，像有人推開門，風停了，但心還在晃。”
“對。”他眼睛亮了一下，“就像剛才你說的那樣。”
我們同時沉默了一瞬。不是冷場，是某種想法撞在一起後的餘震。
他低頭記下結構節點，我則開始整理鋼琴部分的標記。寫著寫著，發現自己的字跡有點抖——手有些涼了。
林宇察覺到，把保溫杯遞過來：“喝點熱水。我習慣帶兩個杯子。”
我接過，杯蓋擰開時騰起一點白氣。溫水滑下去，喉嚨舒服了些。
“你平時都這麼晚走？”我問。
“以前沒人合作，寫完就發網上。”他笑了笑，“現在不一樣了。有人能聽懂我在寫什麼，就不想停下來。”
我沒說話。這句話讓我想起關毅第一次聽完我唱歌時的樣子。那種眼神，不是欣賞技巧，而是看見了什麼更深處的東西。
“你呢？”他問我，“為什麼願意跟我一起改這首歌？”
“因為我也聽過那個地下版。”我說，“那時候我在送快遞，耳機裡突然放這首，風聲混著口琴，整個人愣在路上。”
他點頭：“那天我也在現場。站在台下錄了音，回去剪了好幾個版本。”
“你也在？”
“嗯。”他輕聲說，“我當時就想，要是以後有人能把這種感覺唱出來就好了。”
我看著他，忽然覺得這不隻是巧合。
“所以現在，”我翻開新一頁紙，“我們試試把它變成我們的版本？”
他合上筆帽，正色道：“來吧。”
接下來的十分鐘，我們把整首歌拆成五段，逐一確認處理方式。前奏由鋼琴主導，吉他以泛音點綴；主歌人聲貼著旋律走，不做修飾；第一段副歌保留原曲情緒張力，但壓縮配器厚度；第二段副歌結束後，所有人聲樂器驟停，隻留我清唱八小節，背景加入指尖劃過琴鍵的摩擦聲和一次深呼吸；第三段重啟時，鼓點突入，吉他掃弦緊隨其後，形成反差衝擊。
“最後收尾呢？”我問。