門把手轉動的聲音傳來。
我下意識抬頭，手指還搭在琴鍵上，耳機裡循環播放著剛才那段斷續的人聲。我以為是關毅去而複返，可下一秒手機震動起來，屏幕亮出“爸爸”兩個字。
我按下接聽鍵，聲音壓得有些低：“爸，怎麼了？”
“哎喲，可算接了！”電話那頭傳來熟悉的嗓音，帶著點風塵仆仆的沙啞，“你媽非說我打擾你，我說能打就打唄，又不是找你借錢。”
我忍不住笑了下，指尖輕輕敲了個單音，像小時候他騎車帶我上學時，我坐在後座踢著腳碰響鈴鐺那樣隨意。
“我在練歌呢。”我說。
“練啥？”他問。
“一首還沒寫完的曲子。”
“哦——”他拖長了調子，像是在點頭，“那你現在唱的是啥？我聽著不像《小星星》。”
我愣了一下。
他也記得《小星星》。
“早就不唱那個了。”我低聲說。
“我記得你六歲那年，夏天晚上，咱家門口路燈底下，你踩著賣菜用的小板凳，舉個破塑料話筒，就敢說自己是大明星。”他笑了一聲，“那天你媽收攤回來，看你站在那兒搖頭晃腦，差點把一筐番茄扔了。”
我想起來了。那天熱得連蟬都懶得叫，風吹過巷口，卷起幾片紙屑。父親蹲在旁邊拍手，母親站在三輪車邊笑得直不起腰，妹妹躲在她背後偷看我，一邊捂嘴一邊咯咯地笑。
那時我不怕跑調，不怕人笑話，也不怕唱到一半忘詞。隻要有人聽，我就敢一直唱下去。
“你還記得啊。”我輕聲說。
“咋不記得？”他說，“後來你天天唱，樓上王阿姨煩得不行，敲牆罵人，你還非說人家是給你打節拍。”
我鼻子忽然有點發酸，但還是笑著：“那是她節奏感差。”
“對嘛！”他聲音揚起來，“你現在也是這樣。外麵那些人愛怎麼說就讓他們說去，你是誰？你是薑衛國的女兒。唱得好，我為你高興；唱不好，回家吃飯就行。”
我咬了下嘴唇，沒說話。
“你彆以為我不知道你在忙啥。”他頓了頓，“前兩天電視上放你演出，雖然就幾秒鐘，但我一眼就認出來了。鏡頭一閃過去，我還跟你媽說‘那是咱閨女’，她不信，非說是演員化妝像。”
我靠在鋼琴邊，慢慢滑坐到琴凳上。
“爸……我最近總覺得自己不夠好。”我終於說了出來，“明明知道不該追求完美，可每次錄音，都想一遍比一遍強。結果越想做好，越唱不出來。”
電話那頭靜了幾秒。
然後他歎了口氣：“你小時候學自行車，摔了多少回？膝蓋破得全是血，褲子都粘住肉了。你說你要學會，天黑了也不回家。我就在旁邊扶著，你讓我鬆手，我不敢，你急得直哭。最後你自己衝出去，摔在地上，爬起來第一句話是‘再來一次’。”
我閉上眼。
那晚月亮很亮，路上沒人，隻有我們一家三口和一輛歪歪扭扭的兒童車。父親跟在後麵追，母親提著手電照路，我一次次蹬起來，摔倒，再蹬。
“那時候你也沒想著一定要騎得多漂亮。”他說，“你就想著，彆停下來。”
“可現在不一樣。”我喃喃道，“現在有那麼多人看著。”
“那又怎樣？”他聲音沉了些，“你唱歌是為了給彆人看，還是為了自己心裡痛快？”
我沒答。
但他沒等我回答。
“我知道你現在壓力大，也辛苦。可你要記住一點——不管你在台上站得多高，台下總有個人，是從你光屁股開始就盼著你能笑出聲的。那個人是我。”
我喉嚨像是被什麼堵住了。
“我不是非要你拿獎，也不是非要你成名。”他說，“我就想聽你說一句，你還願意唱。”
我睜開眼，望向麵前攤開的筆記本。頁腳那行字清晰可見：“允許自己走歪一點。”
我伸手翻到最初的那一頁，《巷口》的第一稿。字跡潦草，副歌部分甚至沒有完整旋律線，隻有一個簡單的哼唱標記。右下角那個小小的太陽還在，邊緣已經有些模糊。
我輕輕按下一個和弦。
“爸……”我開口，聲音有點抖，“我現在彈的就是新寫的歌。還沒錄好，也沒改完，可能根本通不過評審。”