手機屏幕暗下去的時候，我正把筆帽擰回筆身。指尖在樂譜邊緣停了一瞬，那行新寫下的字還帶著剛落筆的壓痕：“這首歌，獻給所有默默聽我唱歌的人。”
空調風輕輕吹動紙角，我把筆記本合上，起身走到牆邊摘下耳機，掛回支架。房間裡安靜得能聽見自己呼吸的節奏。
我拿起包裡的手機，撥通了林悅的號碼。
“老師，”我說，“我想試試《逆光》。”
電話那頭沉默了幾秒。“你現在狀態還不穩，那首歌對氣息和情緒控製的要求太高。”
“我知道我不夠格。”我靠著琴架站直身子，“但我想從現在開始夠格。”
她沒再立刻拒絕，隻說：“明天早上七點，訓練室見。”
我沒等到七點。
六點整，我已經站在排練廳門口刷門禁卡。走廊燈剛亮，玻璃映出我穿著練功服的身影。推開門，冷氣撲麵而來，我把包放在角落的椅子上，打開音響係統，調出《逆光》原版音頻。
第一遍聽的時候，我在紙上畫出整首歌的情緒起伏線。副歌前那段降b小調轉調特彆吃力，尾音收束時需要極強的氣息支撐。我又放了一遍，在高音區按下暫停，對照樂譜標出換氣點。
關毅來得比我想象中早。
他推門進來時，我正在反複練習第三段主歌的最後一句。唱到一半察覺有人，停下來轉身，看見他站在鏡前交叉著雙臂。
“你昨晚幾點睡的？”他問。
“沒太晚。”我低頭整理樂譜，“就睡了四個多小時。”
他沒接話，走過來接過我的平板，翻看我做的標記。每一頁都有不同顏色的筆跡——紅色圈出技術難點，藍色寫下呼吸節奏，綠色標注眼神移動方向。
“你給自己定了三個目標？”他指著其中一頁。
“嗯。”我點頭，“d5音持續兩拍不抖，副歌要有畫麵感，尾音不能隻是收住，要讓人聽得出轉變。”
他抬頭看了我一眼，眼神裡有點東西一閃而過，像是驚訝，又像認可。
“你知道這首歌最難的是什麼嗎？”
我搖頭。
“不是高音，是克製。”他說，“很多人一到高潮就想用力喊，可《逆光》恰恰相反。它講的是一個人快被壓垮了，卻還在往前走。你要唱出那種‘明明想哭卻笑出來’的感覺。”
我怔了一下。
這正是我寫《巷口》時的心情。
“我能試一次嗎？”我說。
他退後一步，做了個“請”的手勢。
我戴上耳機，深吸一口氣，按下播放鍵。
前奏響起的瞬間，身體自然進入狀態。第一個音出來時還算平穩，主歌部分我刻意壓低了聲音，像在講述一段不願提起的往事。到了橋段，情緒逐漸堆積，我能感覺到胸口發緊，喉嚨微微震動。
副歌爆發那一刻，我咬住最後一絲力氣往上推。d5音出來了，雖然尾端有些顫，但我沒有讓它崩掉。第二遍副歌更難，我閉上眼，腦海中浮現父親騎車帶我的那個夜晚，風吹過耳畔，路燈一盞盞亮起。
最後一個長音落下時，我幾乎喘不過氣。
房間裡很靜。
關毅緩緩摘下耳機，看了我幾秒，才開口：“比我想的要好。”
我扶著鋼琴慢慢坐下，手心全是汗。
“但她還沒準備好。”林悅的聲音從門口傳來。
我抬頭，看見她拎著文件夾走進來，眉頭微皺。“剛才那一下高音已經接近極限，再這樣硬撐，聲帶會受傷。”
“我不是要現在就能登台。”我站起來，“我隻是想證明，這條路我能走。”
林悅走到鋼琴邊，翻開我的筆記。一頁頁翻過去，她的表情慢慢鬆動。
“你真的把每一句都拆開分析了。”
“每一個字我都想過該怎麼咬。”我說，“這不是衝動。我已經想了很久。”
她合上本子，看向關毅：“你覺得呢？”
“技巧可以練。”他說，“但她有彆人沒有的東西——真實。你們聽剛才那段副歌，她不是在唱技巧，是在回憶。”
林悅盯著我看了一會兒，終於點頭：“那就試一個月。每天兩小時專項訓練，先過氣息關，再攻舞台表現。”
“謝謝老師。”我握緊了拳。
“彆謝得太早。”她語氣嚴肅起來，“我會讓你唱到不想再開口為止。”
訓練從當天就開始。