會議室的門在身後合上，發出輕微的哢噠聲。我站在原地，沒有立刻走向座位，而是將包輕輕放在椅背上，動作很輕，像是怕驚擾了什麼。關毅已經落座，手指搭在桌沿，目光朝我這邊掃了一眼，點了下頭。
對麵的法務代表正在翻文件，張主管坐在主位，神情嚴肅。他抬頭看我，“異議函已錄入係統，流程合規。接下來，請各方陳述意見。”
我拉開椅子坐下，指尖觸到回執單的邊緣。紙麵平整，但我知道它承載的東西遠不止這幾頁文字。我開口時聲音平穩：“我提交這份異議，不是為了對抗管理，而是想問一句——規則的存在，是為了保護人，還是為了限製人？”
沒有人接話。
我翻開帶來的資料冊，“過去三個月，公司對我的宣傳投入是另一位a級藝人的58。同期，我的全平台話題增長率是147，音源播放環比上升63。如果這樣的數據仍被視為‘需要加強管控’的對象，那我想知道，標準到底在哪裡？”
法務代表抬起頭，“投入與產出並非唯一衡量維度。藝人行為的穩定性、公眾形象的可控性，同樣是管理重點。”
“所以你們加了‘隨行督導’？”關毅接得很快，“這是派人跟著我吃飯、睡覺、見朋友？還是每天打卡報備行程？”
“這是為了預防潛在風險。”對方語氣不變，“我們不能等到負麵新聞出現才反應。”
“可條款裡沒寫清楚什麼是風險。”我看著他，“什麼叫行為失當？唱錯一個音算不算？和誰吃飯算越界？有沒有記錄？有沒有申訴機製？這些都沒有定義，卻可以直接啟動解約評估。”
我說完，會議室安靜了幾秒。
張主管皺眉，“第十一條確實表述不夠明確，這一點可以討論。”
就在這時，徐若琳抬起了頭。
她一直低著視線，手指在平板上滑動，像是在查資料。此刻她合上設備，聲音不高，卻清晰：“我記得上次品牌聯名項目，我也是聯合發起人之一。按權限流程走的，沒人質疑程序問題。但現在，同樣的流程用來提異議，反而被說成‘情緒化反應’？”
她頓了頓，看向法務代表，“你們提出的‘督導’製度，是不是也該經過聯合發起人審議？還是說，隻針對特定藝人單獨執行？”
空氣好像變了。
法務代表臉色微僵，“這屬於內部管理優化範疇，不涉及合作方權益。”
“可合約修改影響的是藝人權利。”她語氣冷了些，“既然是共同簽署的協議，任何變更都該有雙向確認。否則，簽合同的意義是什麼？簽字畫押聽命行事？”
她說完，沒再看任何人，隻是把平板塞進包裡，拉上拉鏈的動作乾脆利落。
張主管沉默片刻，轉向我：“你提到的條款模糊問題，確實存在改進空間。尤其是‘失誤評估’這一項，缺乏量化依據，容易引發爭議。”
“這不是改進空間的問題。”關毅聲音沉穩，“這是根本性缺陷。沒有邊界的裁量權，本質上就是不對等契約。如果今天能用‘三次失誤’壓一個藝人，明天就能用‘形象不符’換掉另一個。製度不該成為工具。”
會議繼續了將近四十分鐘。
法務方試圖挽回局麵，提出保留修訂可能性，強調“未來調整的靈活性”。但隨著討論深入，他們不再堅持立即通過草案。最終，張主管合上文件夾，宣布決定：“補充協議暫緩表決，爭議條款交由法務重新起草。期間，原合約繼續生效。”
他說完，看了我一眼，“希望下次提交時，各方都能更充分溝通。”
我沒有立刻回應。隻是低頭，將那份回執單仔細折好，放進包內側的夾層。動作很慢，像是在確認某件事的真實感。
關毅側身靠近一點，聲音壓得很低：“你做到了。”
我搖頭，“是我們。”
他沒再說什麼，隻是輕輕點了下頭。
我起身時，徐若琳已經站到了門口。她背著光，輪廓清晰，卻沒有急著離開。我走近時，她轉過身，目光落在我臉上。
“你知道我為什麼幫你嗎？”她忽然問。
我停住，“你說過，贏要贏得堂堂正正。”
“那是我媽的話。”她嘴角動了一下，“但我不一定照做。我隻是覺得……如果你倒了，不是因為實力不夠，而是被人用看不見的繩子絆倒，那這個圈子就真的沒意思了。”
我看著她，“所以你是為自己下的決定。”
她笑了下，很短，“也許吧。”
說完，她推門出去，腳步聲漸遠。