手機屏幕還亮著，我盯著那條行政組發來的消息，指尖在鍵盤上停了幾秒，最後隻回了一個“收到”。我把手機翻過來扣在桌上，重新打開錄音功能。
“第二項，媒體應對預案。問題一：如何看待首次擔任大型演出主演？回答要點：感謝機會，強調團隊支持，不提個人感受……”我一條條念著，聲音乾澀，中間卡了兩次，又重錄。
肩膀已經僵得抬不起來，手腕轉動時有點發麻。我放下手機，揉了揉太陽穴，低頭看地上的舞台模型。膠帶貼出的走位線歪了一點，我伸手去調整，指尖剛碰到邊緣，練習室的門被輕輕推開。
“姐。”是美妍的聲音。
我沒抬頭，應了一聲：“你怎麼來了？”
她走進來，腳步很輕，把一個保溫袋放在桌角。“我路過公司，給你帶了熱豆漿。你晚飯吃了嗎？”
我說吃了，其實沒吃。但我不想讓她擔心。
她沒說話，隻是擰開蓋子，倒出一杯遞給我。我接過，紙杯的溫度傳到掌心，暖了一下。
“你這本子寫滿了。”她蹲下來，看著攤在地上的筆記本，“這麼多東西，都是為那場演出準備的？”
我點頭，把杯子放在一邊，繼續用膠帶固定模型的一角。“主辦方要求提交方案，時間緊。”
她沒再問，坐在我旁邊，安靜地看著我畫路線、標節點。練習室裡隻有筆尖劃過紙麵的聲音，還有遠處空調低沉的運轉聲。
過了好一會兒，她忽然說：“你以前不是這樣的。”
我抬眼。
“以前你唱歌，就是想唱。”她說，“在陽台，在廚房，在我媽收攤的時候。那時候你眼睛是亮的，現在……你像在背一道很難的題。”
我沒有立刻回答。
她說得對。我現在確實在背題。每一步都要算準，每一句話都要斟酌，連呼吸節奏都得控製。我不是在唱歌，是在完成任務。
“我知道這次不一樣。”我低聲說，“這不是隨便唱一場。有人等著看我出錯，有人覺得我不該站上去。”
“那你為什麼還要去？”她問。
我愣住。
“我是說，”她語氣緩下來，“如果你這麼累，為什麼不乾脆拒絕？以你的實力，慢慢來也行。可你現在把自己逼成這樣，到底是為了證明給誰看？”
我看著地上的模型，燈光標記的位置是我反複修改過的。主舞台中央，副台延伸出去的兩條線，像岔開的路。
“我不想讓關毅失望。”我說，“也不想讓養父母白等這麼多年。更不想……讓那些說我靠運氣的人，真的以為我隻是運氣好。”
她聽完，沒說話，起身走到牆邊，拿起那個小小的舞台模型，仔細看了一會兒，又放回去。
“你知道我最怕什麼嗎？”她轉過身，“我最怕有一天，你站在台上，唱得很好，可眼裡沒有光了。”
我心頭一震。
她走回來，坐在我麵前，膝蓋碰著我的。“姐，我不是不懂事了。我知道我過去嫉妒你，做過錯事。可那是以前。現在我不再那樣想了。你是我的姐姐，我比誰都希望你能贏。”
我喉嚨發緊。
“但贏的方式有很多種。”她聲音很輕，“你可以狠狠打他們的臉，也可以讓他們閉嘴。可最重要的是，你要讓自己開心。如果你唱完一首歌，連自己都沒被打動，那觀眾也不會記住。”
我低下頭，手指無意識地摳著筆記本邊緣。
“你還記得小時候嗎？”她忽然笑了，“你教我唱《星星點燈》，我總跑調，你就在陽台上一句句帶著我唱。那天風特彆大，你頭發都被吹亂了，還在笑。我媽在樓下喊我們彆凍著，你探出頭說‘再唱一遍’。”
我想起來了。
那天晚上，夜市的燈一盞盞滅掉，隻剩下我們家攤位前的小燈泡還亮著。她站在椅子上，舉著手，跟著我哼。整條街都安靜了，隻有風吹塑料布的聲音，和兩個女孩的聲音混在一起。
“那時候你根本不在乎有沒有人聽。”她說，“你就是想唱。”
我眼眶發熱。