手機屏幕暗下去的時候，我正坐在床邊。指尖還停在那條陌生號碼發來的短信上，“小心你身邊”五個字像釘子一樣紮進眼睛。我把手機翻過去，麵朝下放在枕頭旁邊。
記事本攤開在膝蓋上，筆尖懸著，遲遲沒落下去。關毅走後，我把他說的每句話都記了下來——林老的事他知道，桂花糕他也記得，連我緊張時會哼小調都知道。這些細節原本該讓我安心，可現在卻像一層層壓過來的霧，越靠近越看不清。
第二天一早我就出了門。約了私家偵探在城南一家老咖啡館見麵。地方偏，但安靜，適合談事。我到的時候他已經在角落坐下，麵前擺著一杯黑咖啡，沒加糖也沒加奶。
“線索斷了。”他開門見山。
我沒說話，把包放在椅子上，坐下來。
“之前聯係過的幾個人，全都失聯了。”他聲音壓得很低，“有個檔案管理員本來答應幫我調一份舊演出記錄，昨天突然說身體不好要住院。電話打不通，地址也查不到住院信息。”
我抬眼看他。
“還有那個你問過旗袍女人的路人甲，住的那片樓最近在拆遷，整棟人都搬了，沒人知道去向。”
我手指輕輕敲了下桌麵，“是不是有人在攔？”
他點頭，“不隻是攔。是清場。所有能查的路都被提前堵死，手法很專業。不是普通人能做到的。”
空氣一下子沉下來。我以為自己是在追一條線，結果發現整張網都在被人收攏。
“你覺得是誰？”我問。
他沒回答，隻是喝了口咖啡，“我現在能做的已經到頭了。再往下查，風險太大。”
我低頭看著自己的手。指甲邊緣有些毛糙，像是昨晚咬過又撕的。這動作我有段時間沒做了，小時候壓力大才會這樣。
“照片呢？”我說。
“還在。”他從夾克內袋掏出一個信封，推到我麵前，“你給我的那張複印件，他們沒動這個。”
我打開信封，抽出照片。旗袍女人站在老式劇院門口，背景模糊，但她臉上的光很清晰。林老說過她是歌手，唱過歌，後來突然就不唱了。姓汪。
“你不覺得奇怪嗎？”我抬頭，“一個歌手退圈，沒人知道為什麼。二十年沒人提她，連資料都找不到。這不是正常的事。”
他看著我，“你想繼續？”
“我想重新理一遍。”我說，“之前我們順著人找，現在換個方向。既然有人不想讓這件事露出來，那就說明它真的存在過。我們要找的不是人說了什麼，而是他們想藏什麼。”
他沒動，隻是盯著我。
“第一，”我拿出記事本，翻開最新一頁，“那條警告短信是從哪裡發出來的？能不能查？”
“公共基站轉發的，源頭被加密。”他說，“這種技術一般隻有機構或者大公司才用得起。”
“第二，”我繼續說，“我去再跑一次舊街區。哪怕人都搬了，總會留下點痕跡。鄰居之間總聊過什麼，孩子聽過什麼故事，老人記不記得誰家女兒當過明星？”
他皺眉，“那邊現在全是工地，進去不容易。”
“我不一定要進去。”我說，“我可以等搬走的人在附近出現。菜市場、公交站、老茶館，他們總有常去的地方。”
他沉默了一會兒，“第三呢？”
“這張照片。”我把複印件輕輕放在桌上，“它是什麼時候拍的？用的是什麼相機？有沒有可能找到當時的攝影師？或者衝洗店？老式膠卷底片會有編號，如果能找到同一批的照片，說不定有其他線索。”
他看了我很久，忽然笑了下，“你比剛開始來的時候不一樣了。”
我沒接話。
“最開始你隻想知道她是誰。”他說，“現在你知道他們在怕什麼。”
我合上記事本，把照片重新裝進信封。“我不是要掀翻誰的生活。我隻是想知道，我從哪兒來。”
他點點頭，收起杯子站起身，“我會幫你留意技術端的事。要是有新動向，第一時間告訴你。”
“謝謝。”我說。
他走到門口又停下，“彆一個人去舊區。那邊現在亂，監控都沒修好。”
我點頭。他走了出去，身影很快混進街上來往的人流。
我坐在原地沒動。窗外陽光斜照進來，落在桌角的一塊水漬上，反著光。我把信封塞進包裡，拿出手機，打開地圖。舊城區的幾處居民點被我一個個標出來，紅點連成一片。然後我又翻出林老提到的那場演出——二十年前的夏季音樂會，據說她唱了一首原創曲。
如果錄像還在，一定有人看過。
我起身離開咖啡館，風吹在臉上有點涼。街道兩邊的樹開始掉葉子，踩上去有輕微的碎裂聲。我走過三個路口，在一家便利店買了瓶水。擰開喝了一口，喉嚨還是乾的。
手機震動了一下。
我以為是私家偵探的消息，打開一看，是個未保存的號碼。
內容隻有一行字：
“你母親最後一次登台，是在南城文化宮。”
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。