錄音室的燈光總是比現實世界暗幾個度，像是為真實情感提供的庇護所。林晚星唱完最後一句，摘下耳機時，才發現臉頰上有淚痕。
控製台後的製作人金成瑉沉默地看著波形圖，良久才說：“情感太滿了，需要收一點。但這...這就是你要做的東西？”
林晚星用紙巾擦了擦臉：“太過了嗎？”
“不是過不過的問題。”金成瑉播放最後一段，林晚星破碎而克製的歌聲在房間裡回蕩，“是太真實了。真實的東西，市場不一定準備好接受。”
“但三年前，您製作《星屑與荊棘》時，也有人說它太冒險了。”
金成瑉笑了，眼角的皺紋堆起：“你學會用我的話來反駁我了。”他關閉設備，“去休息吧，明天開始正式錄音。不過晚星，你要知道，一旦這首歌發布，就沒有回頭路了。”
“我明白。”
離開錄音室時已是深夜，走廊空無一人。練習生的樓層卻還亮著燈——淩晨一點，還有人沒有離開。林晚星下意識地走過去，隔著玻璃窗，看見蘇雨獨自在練習室跳舞。
音樂是starine新女團候選曲，節奏快而強烈。蘇雨的動作精準到位，每個定點都無可挑剔，但臉上的表情卻是訓練出來的標準微笑，像一張精心繪製卻毫無生氣的麵具。
一曲結束，她癱倒在地，胸口劇烈起伏。然後她坐起來，拿出手機自拍了一段視頻，用韓語流暢地說：“今天的練習也全力以赴了！離夢想又近了一步！”
錄製結束後，她臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是深深的疲憊。
林晚星敲了敲門。
蘇雨嚇了一跳，看清是她後才放鬆下來：“歐尼？這麼晚還沒走？”
“剛錄完音。”林晚星走進來，“你呢？這麼拚？”
“月末考核要到了。”蘇雨苦笑，“這次再不過，可能真的要被勸退了。”
兩人坐在練習室地板上，分享著一瓶水。牆上的鐘顯示淩晨一點二十分。
“剛才看你的舞蹈，技術上已經沒問題了。”林晚星說。
“但‘星味’不夠，對吧？”蘇雨自嘲地笑，“主管今天找我談話了，說我的問題是不夠‘亮眼’。建議我改變造型，多笑，說話語氣要更可愛。”
“你怎麼想？”
蘇雨沉默了很久，手指無意識地摳著地板：“我不知道。有時候覺得，如果我完全變成他們想要的樣子，出道了又怎麼樣？那還是我嗎？”
這個問題太熟悉了。林晚星想起自己站在鏡子前，練習如何笑得“自然又可愛”的日子。
“我曾經問過薑在宇前輩類似的問題。”她緩緩說，“他說，真正的舞台魅力不是裝出來的，是當你完全接受自己時自然流露的東西。”
“但那需要先被接受啊。”蘇雨的聲音很輕，“如果我們連機會都得不到，談什麼‘做自己’？”
現實的重量壓在兩個女孩之間。窗外的首爾依然燈火通明，這座不夜城從未停止運轉，無論有多少夢想在這裡破碎或重生。
“這首歌，”林晚星突然說，“你要不要來聽一下？”
蘇雨驚訝地抬頭。
“雖然幫不上什麼實際的忙，但也許...你可以聽聽看，一個走過來的‘前輩’在唱什麼。”
第二天正式錄音前，林晚星收到了尹美善的信息，約她在茶館見麵。地點在仁寺洞一處傳統韓屋，遠離江南區的喧囂。
尹美善穿著簡單的麻質長衫，正在沏茶。見林晚星進來，她微笑著示意坐下：“錄歌還順利嗎？”
“剛開始，有點難。”
“難就對了。”尹美善遞過茶杯，“容易的東西不值得做。我聽了你的deo，很有趣。”
林晚星有些驚訝：“前輩怎麼...”
“薑在宇那孩子寄給我的。說你需要真實的反饋，而不是奉承。”尹美善的眼睛裡有種看透一切的光芒，“你想討論文化身份的撕裂感，但為什麼？”
“因為這是我最真實的感受。”林晚星握緊茶杯，“在舞台上，我是歌手林晚星；在韓國媒體前，我是‘成功的中國籍藝人’；在中國粉絲眼中，我是‘在韓打拚的同胞’。每個身份都是真的，但都不完整。”
尹美善慢慢品茶：“七十年代，我在美國學音樂時，老師讓我改掉‘亞洲人的唱腔’。我試了，但發現那樣唱歌時，我連呼吸都不順暢。後來我明白了——問題不在於我的唱腔，而在於他們認為的‘標準’本身就有問題。”
“那您怎麼辦的？”
“我創造了屬於自己的標準。”尹美善平靜地說，“用韓國傳統唱法融合爵士樂，唱美國人不熟悉但韓國人會有共鳴的歌。起初他們說我‘不倫不類’，但漸漸地，開始有人說‘這是獨特的藝術’。”
她看著林晚星：“你想在流行音樂裡探討深刻話題，這很好。但要做好準備——流行音樂市場喜歡的是簡單直接的情感，而你給的會是複雜多麵的。不是所有人都有耐心傾聽。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“但如果我不嘗試，永遠不會有改變。”
尹美善笑了：“這就是為什麼薑在宇說你像年輕時的我。不是技術上，是這股勁頭。”她放下茶杯，“我給你介紹一個人，她應該能幫你完善歌詞的文化維度。”
當天下午，林晚星在延世大學附近的一家書店見到了尹美善介紹的人——韓裔美籍學者兼詩人李素拉。四十歲左右，穿著波西米亞風格的長裙，正在翻閱一本詩集。
“尹老師說你想討論文化歸屬的問題？”李素拉開門見山。
“是的，我在準備一首關於偽裝與真實的新歌。”
李素拉合上書：“有趣。你知道‘文化翻譯’這個概念嗎？不是字麵上的翻譯，而是如何在兩種文化間傳達那些無法直接轉換的東西。”
接下來的兩個小時，她們討論了離散族裔的身份認同、語言的局限性、表演與真實的邊界。李素拉提供了一些詩作和理論書籍作為參考，還分享了她在美國作為亞裔藝術家的經曆。
“最諷刺的是，”李素拉說，“當你試圖向一方解釋另一方時，你會發現自己哪邊都不完全屬於。但正是這種‘中間狀態’，往往能產生最獨特的創造力。”
離開書店時，林晚星的筆記本上已經寫滿了想法。她第一次意識到，自己的掙紮不僅僅是個人感受，而是一個更大議題的一部分。
回到公司，錄音室裡卻氣氛凝重。金室長和宣傳組長都在，臉色嚴肅。
“發生了什麼事？”林晚星問。
金室長遞過平板電腦：“有人泄露了你新歌的部分歌詞片段，已經在網上傳開了。”
屏幕上是一個匿名論壇的帖子，標題刺眼：“中國練習生新歌暗諷韓國娛樂圈？忘恩負義還是文化傲慢？”
泄露的歌詞片段被斷章取義地解讀：“用母語換取一張入場券”被說成是“抱怨在韓國的付出”；“練習陌生的笑容”被解讀為“暗示韓國娛樂圈虛偽”。
更糟糕的是，一些極端網民開始翻舊賬，質疑她過往所有表現的“真誠度”，甚至有人發起抵製她新歌的話題。
“誰泄露的？”林晚星聲音發緊。
“在查，但更難辦的是輿論。”宣傳組長眉頭緊鎖，“原本計劃一個月後發歌，現在要麼提前，要麼延期。”
金室長補充：“社長建議你暫時不要回應，公司會處理。但這首歌的概念可能需要調整...”
“不調整。”林晚星的聲音讓所有人都看向她，“泄露的是片段，等完整歌曲出來，人們會明白真實的意思。”
“但如果輿論繼續惡化...”