文化論壇結束後的第三天，林晚星收到了一封來自紐約的郵件。發件人是“全球離散藝術節”的策展人艾娃·陳，一位第三代華裔美國人。
“我通過朋友聽說了《偽裝的母語》和你在論壇上的發言，”郵件寫道，“我們正在籌備一個名為‘無國界回聲’的藝術項目，彙集世界各地在不同文化間創作的藝術家。想邀請你參與，不僅是表演，還有創作研討會和展覽。”
附件裡是項目介紹：為期三周的紐約駐留計劃，參與者包括來自十二個國家的音樂人、視覺藝術家、舞者和作家。項目的核心理念是“在全球化時代重新思考歸屬”。
林晚星盯著屏幕，心跳加速。這是個難得的機會，但也意味著要離開韓國一個月——在她剛剛建立立足點的時候。
她將郵件轉發給李社長和團隊，一小時後，緊急會議召開。
“時機很微妙。”宣傳組長率先發言，“你現在正處於國內關注度的高點，離開一個月可能會損失熱度。而且紐約的項目藝術性雖強，但商業價值不明確。”
金室長卻持不同意見：“但這是個提升國際聲譽的好機會。如果能在國際藝術圈獲得認可，反過來會增強你在韓國的地位。”
所有人的目光投向李社長。他沉吟片刻，看向林晚星：“你的想法？”
“我想去。”林晚星坦白地說，“不是因為商業考量，而是因為...我需要接觸更廣闊的視野。創作《偽裝的母語》後，我意識到自己的經驗隻是全球離散體驗的一小部分。如果能與其他藝術家交流，可能會找到更深層的創作方向。”
“風險是，一個月後回來，國內市場可能已經有了新的熱點。”宣傳組長提醒。
“但如果我帶著更有分量的作品回來呢？”林晚星反問，“藝術家駐留計劃通常要求參與者創作新作品。我可以承諾在紐約創作一首新歌，回來時帶著完整的作品。”
會議室安靜下來。最後李社長拍板：“去，但要保持國內的曝光。每周至少要有一個高質量的內容更新，可以是創作記錄，也可以是與其他藝術家的對談。另外，公司會派金室長和一個助理隨行。”
“還有一個問題，”金室長補充，“語言。你的英語...”
“我可以學。”林晚星立刻說，“實際上已經開始學了。”
會議結束後，林晚星剛回到工作室，薑在宇就推門進來：“聽說你要去紐約？”
“消息傳得真快。”
“藝術駐留？”他靠在門框上，“不錯的機會。紐約是個能把人撕碎也能讓人重生的地方。”
“你去過？”
“去年巡演時待了一周。”薑在宇走進來，從書架上抽出一本筆記本，“如果你要去，見幾個人。”他寫下幾個名字和聯係方式，“這個爵士俱樂部的老板，這個獨立廠牌的製作人，還有這個...她是個韓裔視覺藝術家，作品很特彆。”
林晚星接過紙條，有些驚訝：“你認識這些人？”
“巡演時遇到的。”薑在宇輕描淡寫，“藝術圈很小，全世界都一樣。告訴他們是我介紹的，至少會請你喝杯咖啡。”
“謝謝前輩。”
“不用謝，我是投資。”薑在宇轉身離開前說，“期待你回來時變成更好的藝術家。”
接下來的兩周，林晚星在密集的行程中擠出時間準備紐約之行。除了常規的專輯宣傳和演出，她還增加了英語課程，並開始研究其他參與藝術家的作品。
蘇雨得知消息後，主動提出幫忙：“歐尼，我可以幫你整理資料！我也想了解國際藝術圈的情況。”
於是每周兩次，兩個女孩在練習室角落碰頭，蘇雨分享她找到的資料，林晚星分享創作心得。漸漸地，這種交流變成了雙向的——蘇雨開始嘗試寫自己的歌詞，雖然還很稚嫩，但已經有了獨特的視角。
“歐尼，你看這句怎麼樣？”一次會麵時，蘇雨遞過筆記本，“‘練習室的鏡子從不撒謊它隻映出我們想被看見的模樣’。”
“很好。”林晚星真誠地說，“繼續寫下去，即使現在用不上，總有一天會找到它的位置。”
啟程前一天，林晚星收到了尹美善的邀請。這次不是在茶館，而是在老人在郊外的工作室。工作室裡擺滿了樂器、樂譜和世界各地的手工藝品。
“來，給你看樣東西。”尹美善帶她到一台老式錄音機前，播放了一段磁帶。沙沙的噪音後，一個年輕女子的聲音響起，用生澀的英語唱著關於故鄉的歌。
“這是我三十三歲時，在紐約錄的。”尹美善眼睛裡有遙遠的光芒，“那時候我剛離婚，獨自帶著兩個孩子，在異國他鄉重新開始。每天去語言學校，下午在餐館打工，晚上在爵士俱樂部唱歌。”
磁帶裡的聲音青澀卻充滿生命力，完全不同於林晚星熟悉的那個沉穩的傳奇歌手。
“那段時間很苦，但也是我創作力最旺盛的時期。”尹美善關掉錄音機，“因為當一切都被剝離，隻剩下最核心的自己時，你才知道什麼對你真正重要。紐約會給你這種感覺——你既微不足道，又獨一無二。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她遞給林晚星一個小盒子：“帶上這個。裡麵是我當年在紐約寫的一些隨筆，還有一些到現在還聯係的朋友的聯絡方式。如果感到迷失，就翻開看看。”
林晚星打開盒子，裡麵是一本皮質封麵的小筆記本，紙張已經泛黃，但字跡依然清晰。
“謝謝前輩。”
“不用謝。”尹美善拍拍她的手，“隻是記得，無論走多遠，都要帶回一些東西——不是為了證明什麼，而是為了分享你看過的風景。”
飛往紐約的航班上，林晚星翻看著其他參與藝術家的資料：來自柏林的敘利亞難民音樂人，用電子音樂融合傳統中東旋律；出生於巴西、在葡萄牙長大的視覺藝術家，作品探討殖民遺產；印度裔英國詩人，書寫南亞離散社群的記憶與遺忘...
她突然感到一種奇妙的歸屬感——原來在這個世界上，有這麼多人都在處理類似的議題，用不同的藝術形式探索身份、記憶和歸屬。
抵達紐約時已是深夜。項目安排的公寓在布魯克林，窗外可以看見曼哈頓的天際線。助理智恩幫忙整理行李時興奮不已：“歐尼，這裡和首爾完全不一樣！”
的確不一樣。首爾的秩序感在這裡被一種混亂的活力取代。街上的人群說著幾十種語言，建築風格混雜，空氣中彌漫著咖啡、食物和地鐵的味道。
項目在第二天正式開始。第一次全體會議在切爾西區的一個oft空間舉行，十二位藝術家圍坐成一圈，用英語自我介紹。林晚星的英語還不流利，說話時不免緊張，但當她說“我來自中國，現在在韓國發展，我的音樂關於在兩個世界之間尋找自己的聲音”時，好幾個人點頭表示理解。
艾娃·陳主持討論：“我們這個項目的核心問題是：在當今這個移動頻繁的世界，‘家’意味著什麼？‘歸屬’意味著什麼？作為藝術家，我們如何處理自己的多元身份？”
接下來的討論熱烈而深入。敘利亞音樂人亞辛分享了他如何用音樂處理戰爭記憶；巴西藝術家索菲亞談到“永遠的局外人”狀態如何成為她創作的動力；印度詩人拉吉夫則提出了“便攜式的家”的概念——不是地點，而是一套可以隨身攜帶的記憶和傳統。
輪到林晚星時，她分享了《偽裝的母語》的創作過程，以及韓國公眾的反應。當她說到網絡上的爭議時，亞辛苦笑著說：“至少你還有爭議。在我的國家，我根本不能公開發表這樣的作品。”
討論一直持續到傍晚。結束時，艾娃宣布第一個任務：“接下來的三天，請你們探索紐約，尋找一個能代表你們‘離散體驗’的地點或場景。然後創作一個三分鐘的即興作品，形式不限。”
接下來的三天，林晚星帶著智恩穿梭在紐約的大街小巷。她去唐人街，聽老一輩移民用粵語聊天；去皇後區的韓國城，觀察在美韓裔的生活；去哈林區，感受非裔美國人的文化力量；最後，她在地鐵裡迷失了方向。
紐約地鐵的混亂是傳奇性的。林晚星看著不同膚色、不同著裝、說著不同語言的人們在同一節車廂裡共存，突然有了靈感。
她在一個換乘站下車，那裡是幾條線路的交彙點，人群如潮水般湧向不同方向。她站在人流中，打開手機錄音功能，記錄下環境音：腳步聲、廣播聲、不同語言的碎片、街頭藝人的音樂...
回到公寓，她用這些聲音素材創作了一段電子音樂，配上了自己即興哼唱的旋律。哼唱沒有歌詞，隻有音節和音調，像是在模仿一種尚未成型的語言。
三天後的展示會上，十二位藝術家呈現了各不相同的作品。亞辛在布魯克林大橋下錄製了水聲和風聲，創作了一段沉思性的器樂；索菲亞拍攝了一係列移民家庭窗台上的植物，製作成幻燈片配上口述曆史錄音；拉吉夫則在地鐵裡朗誦詩歌，讓乘客成為意外觀眾。
林晚星播放了她的地鐵聲音拚貼。結束時，索菲亞說：“我喜歡其中的迷失感——不是消極的迷失，而是一種開放的可能性。就像那些音節，它們還沒有成為語言，但已經有了成為語言的潛力。”
艾娃點頭：“這正是我們這個項目想要探索的——那些‘之間’的狀態，那些尚未被定義的可能性。”
駐留項目的第二周，林晚星去見了薑在宇推薦的幾個人。韓裔視覺藝術家米娜的工作室在威廉斯堡，堆滿了畫布、攝影器材和各種材料。她的作品將傳統韓紙藝術與街頭塗鴉風格結合，探討亞裔美國人的雙重意識。
“薑在宇說你正在尋找自己的聲音。”米娜給她倒了杯茶，“其實你已經找到了，隻是需要勇氣相信它。”
“有時候我覺得自己站在兩個世界的邊緣，哪邊都不完全屬於。”
“那就站在邊緣。”米娜乾脆地說，“邊緣是最有趣的地方，因為你可以同時看到兩邊。我的所有作品都是在邊緣創作的——不是韓國藝術，不是美國藝術，而是‘之間’的藝術。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
離開米娜的工作室，林晚星去了那家爵士俱樂部。老板是個六十多歲的非裔美國人，聽說是薑在宇介紹來的，堅持請她喝一杯。