他坐地鐵，漫無目的地換乘了幾次，在一個看起來不那麼繁華、街邊開著許多獨立小店和咖啡館的街區下了車。街道不寬，兩旁是有些年頭的建築，牆麵爬著斑駁的藤蔓。空氣裡有咖啡香、烘焙點心的甜膩，還有隱約的、不知從哪家小店飄出來的音樂聲。
他放慢腳步，隨意走著。這裡的感覺和yg大樓附近那種高效、光鮮的氛圍截然不同，更慢，更雜亂，也更……有生活的毛邊。他看到穿著隨意的年輕人在露天座位喝咖啡聊天，看到背著樂器包的人匆匆走過，看到唱片店櫥窗裡陳列著獨立樂隊的專輯封麵，設計大膽而怪異。
他走進一家看起來有些年頭的二手唱片店。店裡光線昏暗，空氣中彌漫著舊紙張和塑料唱片的特殊氣味。貨架上密密麻麻塞滿了各種類型的唱片，從黑膠到cd，從主流流行到冷門實驗。老板是個頭發花白、戴著老花鏡的老先生，正坐在櫃台後擦拭著一張黑膠唱片，對進來的顧客隻是抬了抬眼皮。
韓東哲在貨架間慢慢瀏覽。手指拂過那些陌生的專輯封麵，有韓文的，有英文的，還有他看不懂的文字。他抽出一張封麵是抽象水彩畫的cd，背麵手寫著曲目列表和一段簡短的、詩意而晦澀的介紹。又拿起一張黑膠，封套上是噪點很大的黑白照片，一個模糊的人影站在空曠的街頭。
這些音樂，離他正在研究的“kpop公式”很遠。它們不追求瞬間的流行，不計算副歌的重複次數，甚至可能不在乎有沒有人聽。但它們存在著，在這間小小的、彌漫著灰塵的店裡，固執地證明著音樂的另一種可能性。
他買了一瓶冰鎮汽水，坐到唱片店門口放置的舊木箱上。午後的陽光斜斜地照過來，暖洋洋的。他小口喝著汽水，看著街對麵一家咖啡館的窗戶。窗玻璃上貼著一些演出的手繪海報，字跡潦草。
就在這時，一陣音樂聲從街道斜對麵一家半地下的小ivehouse門縫裡飄了出來。
不是播放的唱片，是現場演奏。鼓點有些鬆散，貝斯線略微不穩，吉他的失真開得很大，主唱的聲音年輕，帶著未經打磨的嘶啞和莽撞的熱情，唱著韓語歌詞，內容聽不真切，但旋律走向自由，甚至有些任性，完全不受“公式”約束。
那音樂粗糙，甚至可以說難聽。但它有一種赤裸的、不管不顧的生命力。像野草，從水泥地的裂縫裡硬生生擠出來。
韓東哲靜靜地聽著。汽水瓶壁上的水珠滾落，打濕了他的手指。
他想起了江邊那個背著吉他的陌生男生。想起了自己前世在小工作室裡做出的那些無人問津的deo。也想起了《假麵》deo裡，那種笨拙的真誠。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
或許，他太執著於“公式”和“平衡”，太想一步到位，做出既符合商業要求、又能承載自我表達的作品。這本身，可能就是一座空中樓閣。
真正的“自己”的聲音，也許不是設計出來的，而是在不斷的嘗試、碰撞、失敗中，慢慢浮現出來的。它可能一開始就是粗糙的，難聽的，不合時宜的。就像這ivehouse裡傳出的音樂，像《假麵》。
而“公式”，或許不應該成為束縛的牢籠，而可以是一種工具，一種放大器，用來打磨那個粗糙的核，讓它的光芒能被更多人看見。
他需要的，或許不是立刻寫出一首完美的“平衡之作”。而是繼續創作，不管好壞，不管是否符合預期，先把那些內心翻湧的東西，用音樂的形式記錄下來。在不斷的創作中，去摸索那個獨屬於自己的、在公式與真實之間的“平衡點”。
想通了這一點，他胸中那股持續的煩悶和阻滯感，似乎鬆動了一些。
天色漸晚，ivehouse裡的音樂換了一撥，變得更躁，更實驗性。韓東哲站起身，將空汽水瓶扔進旁邊的垃圾桶。
他最後看了一眼那間小小的、傳出不合規音樂的ivehouse，轉身朝著地鐵站的方向走去。
步伐比來時，多了幾分確定。
回到公司附近，夜幕已經降臨。高樓大廈的霓虹次第亮起，勾勒出冰冷的都市輪廓。他經過一家燈火通明的連鎖咖啡店，巨大的玻璃窗上映出他匆匆走過的身影，和裡麵坐著閒聊、或對著筆記本電腦工作的光鮮男女。
兩個世界的畫麵，在玻璃上短暫重疊，又迅速分離。
他加快腳步，回到宿舍。同屋的人還沒回來。他坐到書桌前，再次打開那個筆記本。
這一次，他沒有去想“公式”，也沒有去預設主題。他閉上眼睛，任由這段時間積壓的所有感受——訓練的疲憊，評估的壓力，對未來的不確定，對“自我”的追尋，在公式與真實之間的掙紮，還有今天在舊街區感受到的那種粗糙的生命力——全部湧現出來。
他拿起筆，開始寫。不再是工整的框架，而是任由思緒流淌。
一段旋律的碎片跳了出來，帶著些許bues味道的吉他riff，慵懶又有點頹廢。
幾句歌詞隨之浮現：“霓虹浸泡的夜晚，方向感失靈…練習室的鏡子，映出無數個陌生的我…”
另一個畫麵：鼓點變得急促，像心跳過速，合成器發出冰冷閃爍的音效，歌詞變得尖銳：“按照樂譜歌唱，貼上標準微笑，靈魂卻在後台角落慢慢鏽掉…”
他寫得很亂，東一榔頭西一棒子，各種風格的元素混雜在一起，不成章法。但奇怪的是，他感覺很順暢，沒有之前那種絞儘腦汁的阻塞感。他不再苛求“完整”或“正確”，隻是記錄。
不知不覺寫了好幾頁。停下來時，手腕都有些酸了。
他看著紙上這些新的、依舊混亂的碎片，卻不像之前那樣感到沮喪。這些碎片，或許比那個工整的“離彆後自我重塑”框架，更接近他此刻真實的內心圖景。
它們不成熟，不商業，甚至可能毫無價值。
但它們是“他”的。
他小心地收好筆記本。窗外，城市的燈火徹夜不熄。係統光幕依舊安靜，積分還是零。前路依然模糊不清。
但至少，他重新拿起了筆。
不是作為應試者，也不是作為策略家。
隻是作為一個，還想用音樂說點什麼的人。哪怕聲音喑啞，哪怕無人傾聽。
他關掉台燈，躺到床上。黑暗中，那個帶著bues味道的吉他riff，和那段關於“靈魂鏽掉”的歌詞，還在腦海裡輕輕回響。
像一顆埋進貧瘠土壤的、未經打磨的種子。
會不會發芽，他不知道。
但埋下去這個動作本身，似乎就有了一種意義。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。