他盯著雜誌封麵，手指停在自己臉上。
我一步跨過去，抽走那本舊紙，塞進櫃子最底下，壓在幾件疊好的舊衣服下麵。手指碰到櫃底時有點發抖，但我沒停，順手把櫃門拉上，哢噠一聲。
屋裡安靜下來。
他站在原地，沒動，也沒說話。剛才那一瞬的凝滯像被風吹散的灰，落不到實處。可我知道，有些東西已經不一樣了——他離自己太近了，近到能認出那張臉。
我走到門邊，拉開鐵門。冷風混著潮氣湧進來，樓道裡的燈還是不亮，隻有窗外那點昏黃的光斜切進來，照出地板上一道裂紋。
“進來吧。”我說。
他低頭，肩膀擦著門框，勉強擠了進來。西裝肩線卡了一下，發出輕微的布料摩擦聲。他沒急著往裡走，而是站在門口，目光慢慢掃過這間屋子。
十五平米，一眼就能看完。
床在角落，上鋪下桌，桌麵上堆著泡麵盒、藥瓶、充電器。牆角晾著我今天換下的工裝，濕了一半，沒來得及收。牆上的日曆貼著外賣單背麵，今天的“√”還沒畫。
他看著那個空格。
我沒去補，也沒解釋。轉身去翻櫥櫃，想找件乾衣服給他。櫃子吱呀響了一聲，我拉開最下層，拽出一件洗得發灰的男式t恤——前房東落下的，一直沒扔。
“換上吧，濕著容易發燒。”我把衣服遞過去。
他沒接，先低頭看自己的手。那塊表還在腕上，鉑金表帶沾了泥水，燈光下一閃一閃。他慢慢解扣子，動作遲緩，像是怕弄壞什麼。
我彆開眼，去廚房倒水。
小廚房擠在門後，灶台窄得隻能放一口鍋。我摸出薑片，切得歪歪扭扭，扔進鍋裡。水是涼的，熱水器壞了三天，房東說下周修。我隻能燒水壺，等它自己熱。
壺剛坐上爐子，就聽見身後有動靜。
我回頭，他正伸手碰牆。
指尖沿著一道裂縫滑下去，從牆頂到牆角，輕輕的，像在摸一道傷疤。
“這裡……”他聲音很低，“很溫暖。”
我愣住。
不是因為他說什麼，而是他說話時的樣子——沒有遲疑，沒有試探，就像隻是說出一個再自然不過的事實。
可這屋子不暖。
冬天漏風，夏天悶熱，牆皮年年掉，地板踩上去吱嘎響。我睡上鋪，翻身時床板會震，下桌的碗都能晃一下。哪來的溫暖？
可他站在那兒，手還貼著牆，像是真的感覺到了什麼。
我沒吭聲，轉回去點火。打火器哢噠兩下，火苗躥起來。我盯著鍋底，等水熱。
“你每天都這樣？”他忽然問。
我一怔：“什麼？”
“畫勾。”他指著日曆，“每一單，都記。”
“嗯。”我往鍋裡倒水，“一單一錢，少一單就少一餐飯。”
他沒再說話。
水壺開始冒氣，聲音一點點大起來。我伸手去關火，蒸汽撲上來，手腕一燙，猛地縮手。
“嘶——”
下一秒，一隻手抓住了我的腕子。
力道不重，但穩。他的手指修長，掌心有繭，不是乾粗活的繭，倒像是常年握筆留下的。
我抬頭，對上他的眼睛。
他看著我：“疼嗎？”
“沒事。”我抽手，“小燙。”
他沒鬆，反而用另一隻手擰了爐子開關。火滅了，水壺還在尖叫。他這才鬆開，順手拿過旁邊的乾毛巾，遞給我。
“你……”他頓了頓，目光落在我臉上，很輕地問，“我叫……阿辭？”
不是“你叫我阿辭”，也不是“你說我叫阿辭”。
是“我叫……阿辭？”