像在確認，又像在求證。把名字的歸屬，交到了我手裡。
我看著他。
他站在我家廚房門口，西裝濕透，頭發還在滴水，腕上的表貴得離譜，可眼神乾淨得像個孩子。
他知道我是誰，卻不知道自己是誰。
他記得我肩膀歪，記得我手抖，記得牆上的裂縫，記得日曆上的勾。
可他不記得世界。
我張了口，聲音比自己想的要穩：“嗯，阿辭。”
他睫毛顫了一下。
沒笑，也沒點頭，隻是站那兒，像是終於踩到了實處。
水壺還在叫，我走過去拎起來，倒進杯子裡。薑片浮在水麵，顏色發暗。我加了兩勺糖，攪了攪，遞給他。
“喝點，驅寒。”
他接過，沒問有沒有毒，也沒看糖放多放少，低頭就喝。第一口嗆了一下，咳了兩聲，還是繼續喝。
我靠在灶台邊，看著他。
他喝得認真，像是這杯薑茶是什麼了不得的東西。杯壁很快起了一層霧，他的手指貼在上麵，慢慢暖過來。
“你累了嗎？”他忽然問。
我一愣：“還行。”
“你走路時，左肩一直往下壓。”他說，“右腳落地比左腳輕。你受傷了？”
我心頭一緊。
我沒說肩膀被車把硌了，也沒提右腳踝扭過。可他看出來了。
“舊傷。”我含糊道，“不礙事。”
他點點頭，沒追問，隻是把杯子放下，輕聲說：“那你……早點休息。”
我嗯了聲，走過去拉開床板下的抽屜，翻出一條薄被。扔給他：“睡下桌，彆著涼。”
他接住，沒問為什麼我不睡下桌。抱著被子，慢慢在桌邊坐下。動作很輕，像是怕吵到什麼。
我爬上上鋪，床墊吱呀響了一聲。頭頂是斑駁的天花板，有水漬暈開的痕跡。我閉上眼，聽見下麵傳來布料摩擦的聲音，是他鋪被子。
屋外雨還在下，打在鐵皮棚上，劈啪響。
我本該累得立刻睡著。
可我睜著眼，聽著他的一舉一動。
他沒開燈，也沒動我桌上任何東西。過了會兒，傳來一聲極輕的歎息，像是終於放鬆下來。
我忽然想起他剛才說的話。
“這裡……很溫暖。”
這屋子不暖。
可他這麼說。
我翻了個身，麵朝牆。
下麵安靜了。
不知過了多久，我迷迷糊糊快睡著時，聽見他低聲說了一句什麼。
聽不清。
我撐起身子，從床沿往下看。
他仰頭望著我，眼神在昏暗裡很亮。
“你說……”他聲音很輕，“如果我一直想不起來，還能叫阿辭嗎？”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。