我起身，走到桌邊，拿起那隻金杯。它的溫度很低，握在手裡，像攥著一塊冰。
我沒有猶豫，走回行李箱前，彎腰，把它重新放回去，推到最深處，蓋上隔層布，拉好拉鏈。
再回到廚房時，她已經吃完，正在洗碗。水流嘩嘩響著，她背對著我，袖子卷到手肘，手腕上有道淺疤，是之前送單時被熱湯燙的。
“今天……你還送單嗎？”我問。
“嗯。”她關掉水龍頭，擦著手，“第一單九點。”
我點頭，“我陪你去。”
她回頭看了我一眼，眼神有點意外，但沒拒絕，“行啊，那你得穿厚點，早上涼。”
“我知道。”
她笑了笑，轉身去臥室拿外套。我站在原地，目光又落回窗台。
那個用膠帶綁著的馬克杯，正立在晨光裡，裂縫中透出一點微弱的光。
她走出來時，看見我盯著杯子，順口說：“等哪天真不能用了，我就找個鐵盒子，把它焊死，擺在床頭。”
“為什麼？”
“因為它是第一個彆人專門為我做的東西。”她說，“壞了也不代表它沒用了。”
我張了張嘴，沒說出話。
她穿上鞋，拎起包，“走吧，再不出發要遲到了。”
我跟著她往門口走，手搭上門把時，她忽然停下。
“對了，”她轉頭問我，“你昨天……是不是一直在監控裡看我？”
我一頓。
“你怎麼知道？”
“你每次來這家店，都是同一個時間。”她說，“而且，你從來不在店裡買彆的東西，隻買草莓味牛奶。一個陌生人不會這樣。”
我沒否認。
她看著我，眼睛很亮，“那你是什麼時候開始來的？”
“很久以前。”我說，“比你想象的早。”
她沒再問，隻是輕輕笑了下，拉開門走出去。
我跟在她身後，關上門。
樓道裡的燈閃了一下，照見牆上那排信箱。301和302並列著，鑰匙孔朝向同一個方向。
我低頭看著自己的手。
剛才收金杯時，指尖蹭到了箱子裡的一張紙。是洗衣機說明書，右下角有鉛筆寫的字：“晚說的都對”。
風從樓梯口吹上來，掀動了一頁紙。
我把它按了回去。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。