他站在廚房水槽前，手還捏著那塊濕布，龍頭早已關了，可他像忘了動。
我轉身進了臥室，門沒關嚴，留了一條縫。躺下時聽見他低聲說：“今天送外賣……小心台階。”
聲音很輕，像是怕吵醒什麼。
我沒應，隻是把臉埋進枕頭裡。心跳還在指尖回蕩，那些畫裡的我，笑的、生氣的、啃紅薯的，全都浮在眼前。他不是在學怎麼過日子，他是把我一點一滴都收進了心裡。
第二天一早，我出門前看了眼客廳。
存錢罐擺在茶幾上，鐵皮小豬耳朵缺了一角，貼著“雞蛋基金”四個歪字。它一直在這兒，風吹日曬都不挪窩，像我們這個家唯一的守財童子。
我拎起包走了。
等我送完第一單回來，天剛亮透。屋裡沒人，阿辭不在廚房，也不在沙發上。我換了鞋，順手去拿存錢罐——得付水電費了。
蓋子一擰開，手指碰到一張紙。
百元鈔。
嶄新的，折得整整齊齊，壓在一堆硬幣底下。上麵沒有字，也沒標記，可我知道是他放的。
我沒有愣住，也沒生氣。隻是默默把鈔票拿出來，放進外套內袋，拎著空罐子去了樓下便利店。
老板娘認識我，笑著問：“又湊夠一百啦？”
“換一百個一塊的。”我把鈔票遞過去。
她麻利地數出硬幣，嘩啦一聲倒進塑料袋。我提著回去，坐在餐桌旁，一枚一枚往罐子裡投。
叮當、叮當、叮當。
聲音清脆，像早晨六點的鬨鐘，像電動車啟動時的提示音，像我每次加班回來踩響樓梯的腳步。
我數著，一百枚，不多不少。
最後放進去一張紙條，用鉛筆寫的：“你的奔馳油箱，一罐不夠。”
沒署名，也不解釋。
他知道是誰寫的。
傍晚我照常出勤，回來時他已經做好了飯——兩碗泡麵，加了個煎蛋。他低頭吃著，襯衫袖口卷到手肘，領口還是歪的。
我沒提存錢罐的事，他也裝作沒事發生。
我們安靜吃完，他收拾碗筷，我去擦桌子。路過茶幾時，我瞥見那隻鐵皮豬正對著我，肚皮鼓鼓的，像吃飽了笑。
第三天清晨，陽光斜斜切進屋子。
我還沒出門，就看見他坐在沙發邊沿，手裡捧著存錢罐。蓋子開著，他正把硬幣一顆顆倒出來，攤在掌心。
他低著頭，睫毛垂下來，在臉頰投下一小片影子。陽光從窗縫爬進來，落在他手上，那一堆一元硬幣泛著溫潤的光。
他拿起一枚，對著光線舉高。
指紋印在金屬麵上，被陽光鍍了一層金邊。他看得極認真，仿佛那上麵刻著什麼秘密。
然後他又放下，換另一枚。
再換。
直到所有硬幣都被看過一遍。
他沒再塞紙幣進去，也沒合上蓋子。隻是靜靜坐著，手指輕輕摩挲著鐵皮豬的背脊，動作很慢，像在摸一隻真會喘氣的小動物。
我站在臥室門口，沒出聲。
他不知道我醒了多久。
半晌，他把硬幣重新倒回去，一枚不少。合上蓋子時，手指停頓了一下，像是想寫點什麼，又忍住了。
他起身，把存錢罐放回原位——正中間，不偏不倚。
接著他走到窗邊，拉開窗簾。外麵是灰蒙蒙的樓群，遠處工地吊車緩緩轉動。他盯著看了很久，肩膀微微塌下去，不像平時那樣挺直。
我想走過去，卻聽見他忽然開口。
“你說……這些錢，都是怎麼來的？”