“順手量了我睡覺時靠的位置？”
他耳尖紅了一下，終於抬眼看我，“……你不總是那樣坐嗎？”
我笑了，“你還記得這些細節？”
“記得。”他低聲說，“你喝湯要吹三下，吃麵先挑左邊的菜；冬天總把襪子反穿，說這樣腳踝不會勒出印；手機充電永遠放在枕頭右邊，偏要離燈遠十厘米……我都記著。”
我怔住。
這些事我自己都沒意識到，卻被他一一收進了心裡。不是用言語，不是用承諾，而是用一把刻刀、一片木頭、一個空著的茶幾，悄悄搭建起一個隻屬於我們的世界。
麵熟了。
我撈出來，加了點醬油和蔥花，端到桌上。他也放下工具，坐過來。兩人麵對麵吃著，誰都沒說話。雨還在下，燈光落在模型上，屋簷邊緣積了細小的水珠，緩緩滑落，在暖光裡折射出微弱的虹彩。
吃完後，我收拾碗筷，他則繼續調整模型的角度，讓它正對著沙發方向。我經過他身邊時，腳步慢了半拍。
“以後……”我停下，“你想住什麼樣的房子？”
他手一頓。
“有陽台，朝南。”他慢慢說，“不用太大，但要有廚房。你做飯，我在旁邊看著。晚上一起坐在沙發上，你靠左邊，我靠右邊。茶幾上……可以放你喜歡的杯子。”
“然後呢？”
“然後……”他聲音更低了些，“我不再讓你一個人送外賣，淋雨，摔跤，燙傷。我要讓你醒來就能看見我，困了有人替你蓋被子，冷了有人先把熱水袋捂熱。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我站在原地，手指捏著濕漉漉的抹布，一時說不出話。
他沒看我，隻是把模型輕輕推到燈光最亮的地方，像是在展示一座真實的家。
“我知道現在什麼都沒有。”他說，“但我可以一點點建起來。像這個模型一樣，一塊木頭，一根釘子，都不馬虎。”
我轉身走進臥室，拉開抽屜，取出一張折得很整齊的紙。那是前幾天他隨手畫的草圖，我沒扔，偷偷收了起來。紙上畫著一間小屋，門口有雙拖鞋並排，窗台上擺著綠植，門牌號寫著“304”。
我把它拿出來，輕輕壓在模型旁邊。
他看見了，手指微微顫了一下。
“你也留著這個？”他問。
“嗯。”我說，“我覺得……挺好看的。”
他低頭看著那張紙，忽然笑了。不是平時那種淺淡的笑，而是真正從心底透出來的，帶著點傻氣的笑意。
“我還畫了很多。”他低聲說，“床要靠牆，衣櫃得有暗格，浴室門要往裡開……我都畫了。本來不想給你看，怕你覺得我太認真。”
“可你已經做了這麼多。”
“不夠。”他搖頭，“我想給你的，從來就不隻是這些。”
我坐回他對麵，看著他把那張草圖撫平，夾進速寫本裡。然後他合上本子，拿起刻刀，又抽出一片新木料。
“下一個，做廚房。”他說，“你要站的位置，我會留足空間。”
我點點頭，沒說話。
雨還在下，燈還亮著。護手霜整齊地擺在櫃子裡，模型靜靜立在桌上，像一座尚未啟用的庇護所。而他坐在那裡，一寸一寸雕刻著未來，手指被劃傷也不停下，仿佛隻要不停下來，就能把所有錯過的日子，都補進建築的縫隙裡。
他抬起手，將一片薄如紙的木片嵌入窗框，光線穿過縫隙，落在他睫毛上。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。