“我把它藏起來了。”我說，“那東西太尖，容易傷到你。”
他低頭看著玻璃，眉頭微微皺起。“沒有它，鑰匙好像少了點什麼。”
“你可以留彆的。”我走近幾步，“比如我做的那個小球。”
“我試了。”他聲音很輕，“但它太軟，握不住。”
我喉嚨一緊。
他就這麼站著，手裡捏著那片冰冷的殘片，像捏著某種信物。
“你說……”他忽然開口，“這玻璃，是不是從很重要的地方來的？”
我屏住呼吸。
“為什麼這麼問？”
他閉了閉眼，像是在抵抗什麼。“我夢見一輛車……雨下得很大，擋風玻璃全是水，後視鏡裂了，還有……紅色的光。”
他說得很慢，每個字都像從深井裡撈上來。
“我不知道那是什麼時候的事。但我總覺得……這片玻璃不能丟。”
我看著他。
他的手指緊緊攥著那塊碎片，關節泛白。
“它是鑰匙。”他低聲說，“我覺得……它是打開什麼的鑰匙。”
我沒動，也沒說話。
風吹過來，把窗簾掀起來一角，露出後麵那幅還沒拆封的建築模型圖紙——是他前兩天偷偷買的，說是想試試能不能搭個縮小版的出租屋。
可現在他眼裡沒有模型，沒有畫，也沒有我。
他隻盯著那片玻璃，仿佛隻要再看一會兒，就能看見那天夜裡被雨水模糊的真相。
“你想知道那天發生了什麼嗎？”我終於開口。
他搖頭。“我不想記起所有人對我做的事。我隻想知道……有沒有傷害過你。”
我怔住。
他轉過頭看我，眼神認真得讓人心疼。“如果有，我想道歉。如果沒有……我想繼續留在這裡。”
太陽已經快落下去了。最後一道光線斜穿過玻璃渣的斷麵，在牆上投出一道細長的光痕，像一道未愈合的傷口。
我慢慢伸出手，不是去奪玻璃，而是覆在他握著碎片的手背上。
他的手很涼。
“你沒傷害過我。”我說。
他沒鬆手，也沒動。
光斑一點點爬上他的手腕，照見他虎口處一道淺淺的舊疤——那是上周切菜時劃的，我當時笑話他連刀都不會拿。
現在那道疤在夕照裡變得清晰。
就像這片玻璃一樣，成了他身體的一部分。
我輕輕說：“如果你想記得，我會陪你一起。”
他沒回答。
隻是把玻璃翻了個麵，讓它折射出更多光。
屋子裡越來越暗，他仍站在原地，手舉著那片殘片，像舉著一個無人知曉的答案。
窗外，暮色沉了下來。
屋內，燈還沒有開。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。